
  


  
    
  


  
    ¿Qué es una casa encantada? ¿Y un poltergeist? ¿Cuáles son sus manifestaciones? Descubre todo esto y mucho más en la nueva obra de Clara Tahoces.


    A lo largo de la historia existen numerosos casos que describen una serie de perturbaciones inexplicables en multitud de hogares de todo el mundo. Misteriosos ruidos, desplazamiento de objetos, olores extraños que surgen de la nada, voces que susurran nuestro nombre o visiones espectrales son algunas de las experiencias que sufren los testigos. Esta obra recoge una serie de casos recogidos de boca de sus protagonistas y describe los fenómenos que algunos prefieren silenciar por miedo a la burla.
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    «No hace falta ser una casa encantada para sentirse embrujado. El cerebro tiene pasillos que superan el límite del espacio físico».


    EMILY DICKINSON


    «Un solo deseo me embarga: el de descubrir lo que se oculta tras lo visible, de horadar el misterio que me da la vida y me la quita, y de saber si una presencia invisible e inmutable se oculta más allá del flujo incesante del mundo».


    NIKOS KAZANTZAKIS


    «La energía de lo visible es lo invisible».


    MARIANNE MOORE

  


  PRÓLOGO

  UN VIAJE ACCIDENTADO


  Tuve mi primer contacto con el fenómeno de las casas encantadas siendo una niña. Lamento mucho no poder situar en el tiempo la experiencia que voy a narrar a continuación, pero la persona que podría recordar el año exacto en el que se produjo y el pueblo asturiano donde sucedió ya no está entre nosotros. Esa persona era mi padre, que tenía una memoria prodigiosa. Quizá para él, como buen escéptico que era, no tuvo la relevancia que yo le di, ni mucho menos dejó la impronta que en mí quedó, pero seguro que recordaría la fecha y el lugar.


  Calculo que por aquel entonces tendría yo unos ocho o diez años. Mis padres, mis hermanas y yo realizábamos un viaje en coche por Asturias. Es curioso, pero guardo pocos recuerdos de este viaje y quizá el único que tengo clavado es precisamente el de aquella noche en la que el Citroën CX de mi padre nos dejó tirados en medio de la oscuridad entre dos pueblos cuyos nombres no recuerdo.


  No había gasolina. Es raro, porque mi padre era una persona previsora y me extraña que algo así se le pasara por alto, que no se percatara de que el combustible estaba a punto de agotarse. De hecho, no le había ocurrido nunca antes y no volvió a sucederle jamás con posterioridad. Quizá calculó mal o simplemente la aguja indicadora falló… O tal vez aconteció de este modo porque teníamos que detenernos en ese punto y no en otro. No puedo saberlo. Nunca hablé con él sobre este detalle en concreto. Sea como fuere, imagino la preocupación que debió de sentir al verse en aquella incómoda situación, con cuatro hijas pequeñas muertas de hambre y sueño que no hacían más que preguntar: «Papá, ¿cuándo llegamos? ¿Por qué nos paramos?».


  La suerte quiso que nos quedáramos cerca de un pueblo al que mi padre llegó andando para descubrir que no disponía de gasolinera. Aquellos tiempos no eran como los de ahora; las estaciones de servicio no proliferaban como hongos en cualquier parte, y las que había cerraban religiosamente por la noche.


  Creo recordar que regresó acompañado por unos lugareños, quienes nos acomodaron en un coche y nos acercaron al pueblo más próximo. Con franqueza, aquellas personas se portaron muy bien, pues no sólo se limitaron a llevarnos y darnos de cenar, sino que nos guiaron hasta una casa un poco apartada y nos cedieron la llave para que pudiéramos pasar la noche en su interior. Deduzco que se compadecieron de aquellos padres con cuatro niñas pequeñas que no habían probado bocado en varias horas. Regentaban un bar y pese a lo avanzado de la hora (sería pasada la medianoche), nos prepararon unos bocadillos antes de permitirnos pernoctar en una enorme casa de tres plantas que no era en la que ellos vivían. Estaban reformando aquel inmueble —según contaron— con la intención de trasladarse más adelante.


  La casa estaba desangelada. Era la típica construcción de piedra y madera, y hacía mucho frío. Disponía de algunos dormitorios con camas en la segunda planta. A la tercera no subimos para nada. No la necesitábamos y estaba cerrada.


  La idea era sólo pasar allí la noche. Al día siguiente conducirían a mi padre hasta la gasolinera más cercana. En ella podría llenar un bidón de combustible para proseguir nuestro viaje.


  Tras cenar nos acomodamos como pudimos en diferentes habitaciones y se hizo la oscuridad. Al poco de apagar las luces, con la extrañeza que a un niño le supone hallarse en una estancia desconocida, confieso que no podía pegar ojo. Y no porque no tuviera sueño, que lo tenía, sino porque mis sentidos estaban alerta, como si, de algún modo, presintieran lo que iba a ocurrir poco después.


  Intenté quedarme dormida, pero no lo logré. No sé si me lo impedía el frío o la sensación de hallarme en medio de la nada. Tampoco recuerdo qué pasaba por mi cabeza en aquellos momentos, pero sí sé que tenía una sensación de incomodidad.


  Aquella no era una noche más.


  De pronto me pareció escuchar unos tímidos pasos en la planta superior. Al principio no les di importancia. Tal vez —pensé— no venían de arriba, sino del nivel en el que estábamos. Acaso era mi padre o mi madre. Pero me equivocaba. Poco a poco me fui dando cuenta de que mi primera percepción era la correcta. No había duda: procedían de la planta superior.


  Compartía habitación con una de mis hermanas. Ella tampoco dormía, y ambas pudimos escucharlos con total nitidez. De la tercera planta llegaban con meridiana claridad pasos, al principio suaves; más adelante fuertes. Alguien recorría de un lado a otro las estancias del piso superior. Recuerdo que cuchicheamos entre nosotras sobre lo que ocurría.


  Por si quedara alguna duda de que pudiera tratarse de algún animal, a continuación se produjeron una serie de estruendos, el clásico ruido de arrastre de muebles que, años más tarde, conocería por boca de muchos de los testigos a los que he tenido la oportunidad de entrevistar y cuyas historias aparecen reflejadas en las páginas de este libro.


  Pero no fuimos sólo nosotras quienes pudimos oír todo aquel ajetreo nocturno. Tanto mis padres como mis otras dos hermanas, que dormían en habitaciones contiguas, fueron testigos de todo aquel fenómeno auditivo que se prolongó durante buena parte de la madrugada.


  No sentí miedo, pero sí extrañeza y mucha curiosidad. Mi hermana mayor, en cambio, estaba aterrada. Quizá ella, por ser mayor, tenía más conciencia de que todo eso que estábamos escuchando no era natural. Es curioso, hoy apenas lo recuerda. Acaso su memoria tomó el camino del olvido para protegerse ante un fenómeno perturbador como lo fue aquél.


  Con la claridad del día —como si, por fin, quien fuera que producía esos sonidos hubiera hallado algo de paz— todo cesó por completo y el silencio reinó de nuevo en la casona.


  Hicimos algún comentario entre nosotros al respecto de lo que había pasado. Mi padre le restó relevancia, no sé si para tranquilizarnos o porque realmente le importaba poco. Se limitó a cambiar de tema. Como persona práctica que se precie, lo que le preocupaba en esos momentos era solucionar el problema de la gasolina y continuar viaje.


  Recogimos nuestras cosas y nos marchamos de aquel lugar. Recuerdo el instante en que mi padre le devolvió la llave a esa buena gente que nos había cedido la casa. Era una pieza voluminosa de hierro. Tras darles las gracias, abandonamos el pueblo y proseguimos nuestro camino sin referirles nada sobre lo sucedido.


  Nunca he podido olvidar aquella noche que viví con más perplejidad que espanto. Y tal vez por esto que acabo de contarles, siempre he procurado mantener la mente abierta y el oído atento cada vez que alguien me ha confiado vivencias similares. Sería un poco absurdo escuchar a los testigos con una mente cargada de prejuicios, dando por sentado que mienten, se engañan o se confunden en sus apreciaciones. Siempre hay que dejarlos hablar y escucharlos con sincero interés. Y esto únicamente significa que hay que tener la empatía suficiente para no juzgarlos mientras desgranan su relato. Luego ya habrá tiempo para el análisis. Si no se hace eso se corre el peligro de quedarse con una apasionante historia a medias.


  Quién sabe si fruto de todo aquello empezó a gestarse este libro. Aunque lo ignorara en ese momento, lo cierto es que esta vivencia marcó un antes y un después en mi vida. Y sigo atendiendo con la misma curiosidad a todo aquel que se acerca a mí para contarme con temor —a veces con vergüenza— su experiencia.


  La pregunta es: ¿están dispuestos a escuchar con la mente abierta? Si es así, descubrirán en estas páginas una realidad tan fascinante como turbadora.


  Viajemos, pues, a los territorios más oscuros de este escurridizo fenómeno, pero hagámoslo con curiosidad, con espíritu limpio y sincera entrega. Merece la pena.
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  ¿CASA ENCANTADA O POLTERGEIST?


  El fenómeno que nos ocupa es quizá uno de los más fascinantes y complejos a los que podamos encararnos, al menos, desde el punto de vista del estudioso. Sin embargo, para quien lo padece, es un completo infierno. Imaginemos por un instante que el terror se instalara en nuestro hogar, que una auténtica película, de las muchas que hay de este género, estuviera presente en nuestra propia casa sin que pudiéramos hacer nada para cambiar de canal.


  El hogar debería ser un templo sagrado en el que sentirnos seguros, a salvo de todo el mal que pueda haber en el exterior. Pero cuando una serie de manifestaciones conviven con nosotros día tras día, cuando el regreso a casa no es plácido, sino que está marcado por el terror, no es difícil entender por qué muchos de los afectados optan por abandonarlo, sin importar el dinero que hayan desembolsado para conseguir la que creían que sería la casa de sus sueños.


  Pero, como decía, el punto de vista del estudioso es otro. ¿Qué fenómeno parapsicológico de cuantos hay concentra tantos microfenómenos juntos? Con sinceridad, no se me ocurre ninguno. En la casa encantada y en el poltergeist confluyen casi todos.


  Diferencias entre el poltergeist y la casa encantada


  No obstante, antes de proseguir, se hace necesaria una aclaración, porque es frecuente que ambos términos se utilicen indistintamente, como si fueran sinónimos. Muchos piensan que la casa encantada y el poltergeist son lo mismo.


  Quizá, en parte, la culpa de esta confusión la tengan películas como Poltergeist: fenómenos extraños (Tobe Hooper, 1982). Este filme de culto, producido y escrito por Steven Spielberg, nos ofrece una idea errónea. O tal vez lo que resulte desacertado sea el título, si tenemos en cuenta los hechos descritos en el mismo.


  Se nos presenta la casa ideal a la que una familia se traslada, construida sobre un antiguo cementerio indio. A partir de ese momento, el horror empieza a cebarse con los protagonistas, que asisten con estupor a una serie de fenómenos cuya naturaleza no comprenden. El epicentro de todo parece ser Carol Anne, la hija pequeña del matrimonio.


  Si obviáramos el hecho de que la vivienda, ubicada en la urbanización Cuesta Verde, ha sido construida sobre un viejo cementerio, tal vez estaríamos hablando de un fenómeno poltergeist, provocado inconscientemente por la pequeña. Sin embargo, es justo ese detalle, el del cementerio, el que convierte a la vivienda en una casa encantada. Y ahí tenemos ya el primer elemento diferenciador. Se cree que el poltergeist surge por «culpa» de una persona viva, que es quien lo provoca y alimenta causando las más variopintas manifestaciones, aunque ella no tenga idea de que es la responsable ni sepa cómo lo hace. En cambio, la casa encantada tiene que ver con el lugar, no con quien lo habita, aunque no hay que descartar el hecho de que quien allí vive sea especialmente sensible al fenómeno. Y también es importante resaltar que casi siempre, aunque los residentes no dispongan de esta información, ese espacio ha sido protagonista en el pasado de hechos luctuosos o violentos y terribles.


  Otro de los elementos diferenciadores es que en el poltergeist —al estar relacionado con las personas y no con el espacio que éstas ocupan— no hay tregua. Con esto quiero decir que importa poco que los moradores, atemorizados, se marchen de la vivienda afectada, ya que, para su desespero, volverá a reproducirse allá donde vayan. Hay numerosos casos que así lo indican.


  En la casa encantada ocurre lo contrario. El fenómeno está íntimamente relacionado con el lugar. Si el morador se marcha, habrá resuelto su problema, pero no el problema, ya que la casa esperará con paciencia la llegada de nuevos inquilinos para darse a conocer.


  El tercer elemento que distingue a la casa encantada del poltergeist es el tiempo.


  «El tiempo lo cura todo», afirma el refrán. Pues parece que en el fenómeno que nos ocupa no. Al menos no en la casa encantada, que puede prolongarse mucho. Es más, puede suceder que el punto caliente haya desaparecido y que sobre él se haya edificado un elemento arquitectónico diferente (recordemos de nuevo el viejo cementerio indio). Da igual. Si el emplazamiento está encantado continuarán las manifestaciones, a menos que se descubra la causa y se ponga remedio.


  En el poltergeist, sin embargo, el lapso es más corto. Si quien lo causa es una persona que se halla sometida a condiciones estresantes —sean éstas las que sean—, es lógico suponer que, una vez que desaparecen, todo regresará a la normalidad. Es común en estos casos que no se dilaten en el tiempo, que duren tan poco que cuando los investigadores llegan sólo puedan atisbar sus últimos coletazos.


  Por último, dentro de estas diferencias, hay que hacer alusión a la virulencia con la que se desarrolla. En el poltergeist es mayor, menos prolongada, pero más intensa. Es como si el hipotético emisor necesitara lanzar fuera de sí aquello que perturba su interior y lo hiciera con toda su fuerza, de manera escandalosa, como una suerte de llamada de atención que dijera: «¡Necesito ayuda, préstame atención!».


  La casa encantada, en cambio, no suele comportarse de manera tan violenta. Son fenómenos más sutiles, a veces, me atrevería a decir, sibilinos. Un día te cambian de sitio un objeto de la habitación, otro te encuentras una fotografía en el suelo, pasado mañana las luces se encienden solas. Al día siguiente no ocurre nada y cuando crees que todo ha terminado regresa trascurridos unos días. No le falta el tiempo porque tiene todo el del mundo para hacerle la vida imposible al inquilino y que llegue a plantearse si no estará perdiendo la cordura y todo es sólo producto de su encendida imaginación.


  Como podemos observar, nos referimos casi al mismo fenómeno, pero su origen tiene raíces bien diferenciadas, o al menos esto es lo que se sospecha basándose en la casuística descrita a lo largo de la historia. En esta obra abordaremos ambos, aunque la mayoría de los casos aquí recogidos pueden englobarse en el epígrafe de las casas encantadas. El título, por tanto, hace referencia a ello.


  Recapitulemos las diferencias entre dichos fenómenos:


  DIFERENCIAS


  
    
      	CASA ENCANTADA

      	POLTERGEIST
    


    
      	Se asocia a un lugar

      	Se asocia a una persona
    


    
      	Se prolonga en el tiempo

      	Se diluye en el tiempo
    


    
      	Persiste en el lugar

      	Persigue a la persona
    


    
      	Menos virulento/Sibilino

      	Más virulento/Escandaloso
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  EL GRAN FENÓMENO


  Una vez definido el fenómeno que tenemos entre manos, ahondaré de lleno en sus características. ¿Qué lo hace tan atractivo para los estudiosos? ¿Qué podemos esperar de él? ¿Cuáles son los mimbres que lo sustentan?


  Las respuestas a estas preguntas se contestan explicando que no es un fenómeno más: es el gran fenómeno. En él hallamos casi todo aquello que puede interesar al amante de la parapsicología junto. Y eso no es sencillo. Quien se interne por sus veredas, descubrirá que prácticamente todo lo imaginable es posible.


  Manifestaciones asociadas al fenómeno


  Describiré a continuación el submundo de fenómenos que se encierran dentro de la casa encantada y del poltergeist, lo que hace que sean tan complejos. Ni que decir tiene que cada uno merecería un tratado aparte. Pueden darse todos juntos o sólo algunos de ellos.


  
    	
      Raps y mimofonías: dentro de la fenomenología, los raps surgen a menudo en el lugar por investigar. Se trata de sonidos, casi siempre golpes, que tienden a producirse en series de tres cada vez (aunque no siempre), y que son perfectamente audibles por los presentes. Pero también puede ocurrir que aparezcan de manera aislada y que no siempre sean golpes, sino otros sonidos. Cuando estos otros ruidos imitan acciones que realmente no se están produciendo dentro del inmueble, reciben el nombre de mimofonías. ¿Qué clase de sonidos se imitan? Por ejemplo, música de piano, cuando no existe este instrumento dentro de la casa. Ruido de arrastre de muebles, sonido de campanas, de cadenas, de puertas que se abren y se cierran, de pasos, etcétera. Hay que recalcar que no es que estas cosas sucedan ante los ojos de los testigos. Estos últimos sólo asisten con estupor a un «concierto» sonoro, el mismo que producirían ese hipotético piano, esa puerta, que en realidad no se ha movido, o esos pasos que nunca se produjeron.

      En ocasiones esos sonidos quedan perfectamente registrados en las grabadoras y otras veces no son audibles por los testigos, pero se captan en los dispositivos en el transcurso de la investigación.

    


    	
      Extraños olores: también conocidos con nombres tan pomposos como osmogénesis o clariesencia. Se trata de la percepción de olores injustificados de origen desconocido que se apoderan en momentos puntuales, y sin previo aviso, de una estancia. Por ejemplo, el de flores que no existen dentro del hogar o el del perfume de alguien querido que ya no se encuentra entre nosotros.

      Sin embargo, también pueden ser olores con un matiz desagradable. Recordemos a los místicos que, a lo largo de la historia, cuando describían el contacto con la divinidad lo hacían en forma de aromas agradables y, por el contrario, cuando se enfrentaban a las fuerzas oscuras percibían olores nauseabundos.

    


    	Contacto físico: sensación de que alguien nos acaricia la nuca, el rostro, el cabello… Pero también que llega a tocarnos con cierta malicia proporcionándonos tirones de pelo, empujones y/o zancadillas.


    	Movimiento de objetos: es uno de los fenómenos más frecuentes. Los objetos se desplazan sin que nadie los toque, a veces, describiendo trayectorias ilógicas y velocidades imposibles que invitan a pensar que no son casuales y que, por el contrario, existe una inteligencia detrás.


    	Teleplastias: figuras que se forman en diversas superficies (paredes, suelos, etc.), muchas veces muestran rostros de personas, de animales… Obviamente, no toda mancha es una teleplastia. Previamente hay que descartar un origen natural, como una fuga en una tubería, por ejemplo. En ocasiones, estas figuras son cambiantes, no permanecen estáticas y devienen en otras. E incluso a veces desaparecen de la noche a la mañana sin dejar rastro de su presencia.


    	
      Aportes: no es muy frecuente, pero se han descrito casos en los que de la nada aparecen objetos que no pertenecen a los moradoresde la casa, algunos cuya antigüedad desconcierta a los presentes.

      En todos estos años de investigación, me he encontrado con algún caso de esta naturaleza, como la intrigante aparición de un cuchillo antiguo que no pertenecía a ninguno de los testigos (véase ficha 23). Otras veces son objetos de naturaleza mucho más extraña, como piedras.

    


    	Combustión espontánea: sin bien son más conocidos los casos de combustión espontánea en personas, que llegan a morir literalmente calcinadas sin que nada más a su alrededor resulte dañado, al referirnos a esta manifestación en el entorno de las casas encantadas y los poltergeist, hacemos alusión a fuegos inexplicables en el seno del hogar. Objetos que se queman solos, como cuadros o fotografías (véase ficha 11).


    	Fenómenos relacionados con agua: al igual que ocurren combustiones espontáneas de objetos, también pueden presentarse emanaciones de agua sin que exista una causa justificada, como la rotura de una tubería. El agua brota de las paredes, del techo e incluso del suelo sin que se pueda hallar una explicación lógica que lo justifique.


    	
      Apariciones espectrales y proyecciones de los vivos: las primeras son más comunes en las casas encantadas, mientras que las segundas pueden presentarse en los casos de poltergeist.

      Las apariciones espectrales tienden a relacionarse con el lugar, no con los moradores. Según los casos descritos a lo largo del tiempo, si estos últimos pueden ver un espectro es porque éste se halla vinculado a la vivienda que ahora ocupan y suele tener que ver con su historia, con una vivencia dolorosa y/o violenta que allí se produjo.


      El espectro, a diferencia del fantasma, no interactúa con el observador, es indiferente a su presencia, se desentiende de él y, por lo general, realiza su cometido en determinadas fechas y horarios, como si se asistiera a una proyección que sólo dispone de pases en días y horas señalados.


      El fantasma, en cambio, no tiene por qué asociarse a la vivienda, puede aparecer una sola vez para comunicar un mensaje y no volver a presentarse nunca más, e incluso, en el momento de la visión, el testigo puede ignorar que esa persona ha fallecido.


      Las proyecciones de los vivos suelen estar relacionadas con el poltergeist más que con la casa encantada. Serían, según la parapsicología, emisiones del pensamiento creadas por un sujeto.

    


    	Dermografías y otras marcas en la epidermis: muchas veces los testigos descubren con alarma erosiones en la piel, ya sean arañazos en la espalda, en las piernas, en los brazos… ronchas de todo tipo, marcas de mordiscos, etcétera. Curiosamente, estos fenómenos se asocian al sueño, ya que muchas veces se descubren al despertar, en ocasiones, en el contexto de intensas pesadillas que sólo se tienen en esa vivienda y no en otra. Sin embargo, también pueden producirse a plena luz del día, de sopetón, sin que nada haya rozado la zona afectada.

  


  Como explicaba antes, no es que todo lo que antecede se produzca en un mismo lugar y a la vez, pero sí buena parte de esta fenomenología concurre en el emplazamiento afectado para desconcierto y horror de los inquilinos. Como es lógico suponer, la oportunidad de conocer casos de esta naturaleza es un privilegio para los estudiosos y es por eso que lo califico de «gran fenómeno», porque engloba casi todos en uno.
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  LOS TESTIGOS


  Ya he argumentado por qué las casas encantadas y los poltergeist resultan tan atractivos para los estudiosos, pero no puedo olvidar a los afectados, los verdaderos protagonistas de estas vivencias, que son quienes, a la postre, padecen las secuelas que provoca este fenómeno en sus vidas. De hecho, este libro no es una obra destinada a investigadores y estudiosos, sino a cualquier lector interesado en el tema. La idea no es componer un tratado de parapsicología, sino un texto divulgativo que sirva para que cada uno indague y busque sus propias respuestas. La forma de hacerlo es realizando un muestreo de casos, describiendo las circunstancias en las que se produjeron y ofreciendo una radiografía de los testigos. Sin olvidar las conclusiones que se extraen, de manera global, de todo este complejo entramado de sucesos.


  Los testigos lo son todo. Sin ellos, la casa no tendría «vida». Sin su presencia nadie ejercería de notario de un fenómeno que, si bien está «vivo», necesita del concurso de una persona para mostrarse. Poco sentido tendría ocuparse del fenómeno y olvidarse de quienes lo sufren. Y utilizo el verbo «sufrir» porque es el que mejor se ajusta a estos casos.


  En más de una ocasión he recogido testimonios de personas que, con lágrimas en los ojos, me han contado lo que estaba ocurriendo en sus hogares. Me confesaban que sus ilusiones se rompieron al entrar a vivir en este o aquel lugar, que llegaban cargados de entusiasmo al creer que habían encontrado la casa perfecta, aquella que se ajustaba a sus pretensiones y que al poco de aterrizar en esa vivienda habían comprobado con horror que «algo» que no eran capaces de comprender se había instalado allí.


  He conocido a personas que se han visto obligadas a tomar medicamentos para combatir la ansiedad que les provocaba estar en sus propias casas o trabajos (ya que este fenómeno no siempre se produce en viviendas. También, como veremos a lo largo de este muestreo, sucede en centros laborales). Asimismo, he podido observar cómo algunas de estas personas habían atravesado un doble calvario: el estigma social y la duda de no saber si se estaban volviendo locos.


  El estigma social es un problema añadido y, en mi opinión, no menos baladí que el terror que puede provocar el propio fenómeno. De hecho, durante la década de 1990 asistí a muchos casos en los que el estigma social cobró más peso en la balanza que las manifestaciones.


  El doble estigma


  Imaginemos un caso típico de los que se producían en aquella época. Una familia llegaba a una vivienda, alquilada o recién comprada. Su vida se revolucionaba por lo que allí ocurría y, presa del terror, se convertían en víctimas de presuntos videntes que les cobraban unaabultada suma de dinero por supuestamente quitarles de encima todo «eso» que los perturbaba, y también de reporteros de televisión que acudían porque estaban de moda los programas que abordaban estos asuntos como un mero divertimento, colocando en la picota a los afectados.


  Los testigos, ignorantes de estas temáticas, pero con el miedo dentro del cuerpo, creían que estos reporteros podrían solucionar el problema y lo único que obtenían era la burla al ver deformado su caso en la televisión y ser presentados ante los espectadores como unos «tarados» que «dicen que hay fantasmas en su casa».


  Más de una vez me ha tocado llamar a las casas de estas personas, hartas de que se los tratara como si fueran enfermos o apestados. Y en más de una ocasión me han dado con la puerta en las narices pensando que yo era una más de la jungla televisiva. Y muchas veces he empleado largos meses para convencerlos de que únicamente pretendía conocer su caso y ayudarlos, si es que eso era posible (no siempre lo fue).


  ¿Cómo puedo olvidarme de los testigos si son ellos los guardianes del fenómeno? He conocido casos en los que los protagonistas han terminado enfermando; otros en los que han huido del lugar, y algunos, los menos, en que se han acostumbrado a convivir con «eso» que comparte espacio con ellos ante la imposibilidad de cambiar de vivienda o de trabajo.


  Han desfilado ante mí personas que han pagado un dineral por supuestos remedios para ahuyentar a la «cosa» y que para lo único que sirvieron fue para enfurecerla. Pero acaso lo más sangrante de todo fue conocer los testimonios de quienes llegaron a dudar de su cordura. Todo aquello que habían vivido les dejó unas secuelas que perduraron durante años.


  No. En efecto, no hay un perfil prototipo que sirva para clasificar al testigo perfecto. Y no lo hay por el simple motivo de que cualquiera de nosotros puede convertirse en víctima de estos hechos. Es una lotería macabra que te toca o no te toca. Igual que un vecino molesto que se dedica a romper nuestro sueño a las tres de la madrugada poniendo música a gran volumen.


  Cada uno de nosotros es irrepetible. Y, por tanto, cada reacción es diferente. Sin embargo, después de hablar con muchas de estas personas, me he percatado de que existen unas fases.


  Fases psicológicas de los testigos


  
    	
      Negación: cuando dan comienzo los fenómenos, a menos que sea de manera virulenta, los testigos, a fin de protegerse a sí mismos, tienden a restarles importancia.

      
        	• Un objeto que cambia de lugar: «Lo habré puesto ahí sin darme cuenta».


        	• Una luz encendida al volver a casa: «La habré dejado encendida».


        	• Un golpe o estruendo: «Habrán sido los vecinos, algún animal en el desván o una corriente de aire».


        	• Si es otro quien experimenta el fenómeno: «No digas tonterías, esas cosas no existen» o «No me gastes estas bromas, que me asustas».

      

    


    	
      La duda: si los fenómenos se repiten varias veces, siempre y cuando no sean extremadamente violentos, surge la duda.

      
        	• «¿Habré abierto la llave del gas sin darme cuenta?»


        	• «Si no están los vecinos, ¿de dónde viene ese ruido?»


        	• «¿Por qué hace tanto frío si la calefacción está a tope?»

      

    


    	
      Constatación: tarde o temprano se produce un punto de inflexión, un instante que lo cambia todo porque ya no hay excusas a las que aferrarse ni vuelta atrás.

      
        	liLa persona descubre que no hay posible confusión ni justificación para lo que acaba de presenciar. Ha sido testigo ocular de algo que no ofrece dudas.


        	Esa persona a la que se culpaba de los hechos vividos con anterioridad no está en casa; no se trata de una broma.

      

    


    	
      Angustia: cuando ya no existen las dudas, aunque se desconozca la causa que produce aquello —o precisamente porque se desconoce— llega el desconcierto, seguido del miedo. Y con él la angustia. A ella que hay que añadirle un fuerte sentimiento de desamparo cuando el testigo se aventura a contarlo y se reciben burlas.

      
        	«¿Qué está pasando?»


        	«¿Por qué me ocurre a mí?»


        	«Me da miedo volver a casa esta noche.»

      

    


    	
      Búsqueda de ayuda: si el asunto va a mayores casi todos los testigos terminan buscando ayuda, en muchas ocasiones, en los lugares erróneos.

      Una minoría opta por el silencio en espera de que la «cosa» desaparezca por sí sola, lo cual no suele ocurrir, al menos en el fenómeno de las casas encantadas. Los poltergeist sí es normal que remitan, pero siempre tras un alto coste emocional y muchas veces, al ser más violentos, no se llega a ese punto habiéndose quedado de brazos cruzados.


      En caso de que la ayuda sea acertada, la persona puede continuar con su vida, pero con importantes secuelas psicológicas. El testigo tiene miedo a que todo vuelva a empezar, siente pavor ante situaciones a las que antes no temía. A veces se arrastran tics y se desarrollan fobias.


      Si la ayuda no sirve o si no se ha contado nada a nadie, sólo quedan dos escenarios posibles: abandonar el lugar o aprender a convivir con el fenómeno. Ambas vías llevan implícitos un sentimiento de frustración. Y la persona no vuelve a ser la misma.

    

  


  Si se analizan estas fases desde el punto de vista simbólico, descubrimos un «guion», una suerte de patrón, una particular ordalía a la que el héroe (testigo) debe enfrentarse. Es el arquetipo del «viaje del héroe» que debe encarar sus miedos más profundos (el fenómeno y lo desconocido) si desea renacer (continuar su vida en el punto en que se interrumpió).


  Y créanme cuando digo que nadie que se enfrente a este fenómeno vuelve a ser el mismo ni su vida regresa a ese punto de confort que existía en el pasado. Suele haber un antes y un después.
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  BREVE HISTORIA DEL FENÓMENO


  Aunque algunos piensan que el fenómeno de las casas encantadas es reciente y que incluso puede tratarse de una moda más, alimentada por la literatura y por el cine de terror, lo cierto es que ha convivido con nosotros desde la antigüedad. Aunque no se tuviera noción de muchos de los conceptos que hoy manejamos ni se investigara con la ayuda de sofisticado instrumental y de forma multidisciplinar, estaba ahí, agazapado entre las sombras.


  Para nuestros ancestros, la creencia en lo sobrenatural era una constante. Se asistía a estos sucesos y a todo aquello que no se podía explicar por cauces racionales, con estupor y resignación a partes iguales. Buena prueba de ello es la llamada «Carta sobre los fantasmas» de Plinio el Joven, considerada el primer documento escrito que habla sobre fantasmas y sobre el fenómeno del encantamiento.


  En ella, este filósofo, abogado y escritor, nacido en el año 61 en Como (Italia), se dirige a su amigo Lucio Licinio Sura, un senador romano de Tarraco, para solicitar su opinión sobre la existencia de los fantasmas, y acompaña su petición describiendo un caso que a él mismo le han referido.


  Exponemos a continuación un extracto de esta narración, en la que se describe lo que ocurre en una casa ateniense a la que accede el filósofo Atenodoro y su actitud ante estos sucesos.


  
    Había en Atenas una casa espaciosa y grande, pero tristemente célebre e insalubre. En el silencio de la noche se oía un ruido y, si prestabas atención, primero se escuchaba el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca. A continuación aparecía una imagen, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre, de larga barba y cabello erizado; grilletes en los pies y cadenas en las manos que agitaba y sacudía. A consecuencia de esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles noches a causa del temor; la enfermedad sobrevenía al insomnio y, al aumentar el miedo, la muerte, pues, aun en el espacio que separaba una noche de otra, si bien la imagen desaparecía, quedaba su memoria impresa en los ojos, de manera que el temor se prolongaba aún más allá de aquello que lo causaba. Así pues, la casa quedó desierta y condenada a la soledad, dejada completamente a merced de aquel monstruo; no obstante, se había puesto en venta, por si alguien, no enterado de tamaña calamidad, quisiera comprarla o tomarla en alquiler.


    Llega a Atenas el filósofo Atenodoro, lee el cartel y una vez enterado del precio, como su baratura era sospechosa, le dan razón de todo lo que pregunta, y esto, lejos de disuadirlo, lo anima aún más a alquilar la casa. Una vez comienza a anochecer, ordena que se le extienda el lecho en la parte delantera, pide tablillas para escribir, un estilo y una luz; a todos los suyos los aleja enviándolos a la parte interior, y él mismo dispone su ánimo, ojos y mano al ejercicio de la escritura, para que no estuviera su mente desocupada y el miedo diera lugar a ruidos aparentes e irreales. Al principio, como en cualquier parte, tan sólo se percibe el silencio de la noche, pero después la sacudida de un hierro y el movimiento de unas cadenas. El filósofo no levanta los ojos, ni tampoco deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad por delante de sus oídos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando y ya se percibe en la puerta, ya dentro de la habitación. Vuelve la vista y reconoce al espectro que le habían descrito. Éste estaba allí de pie y hacía con el dedo una señal como llamándolo. El filósofo, por su parte, le indica con su mano que espere un poco, y de nuevo se pone a trabajar con sus tablillas y estilo, pero el espectro hacía sonar sus cadenas para atraer su atención. Éste vuelve de nuevo la cabeza y ve que hace la misma seña, así que ya sin hacerle esperar coge el candil y lo sigue. Iba el espectro con paso lento, como si le pesaran mucho las cadenas; después bajó al patio de la casa y, de repente, desvaneciéndose, abandona a su acompañante. El filósofo recoge hojas y hierbas y las coloca en el lugar donde ha sido abandonado a manera de señal. Al día siguiente acude a los magistrados y les aconseja que ordenen cavar en aquel sitio. Se encuentran huesos insertos en cadenas y enredados, que el cuerpo, putrefacto por efecto del tiempo y de la tierra, había dejado desnudos y descarnados junto a sus grilletes. Reunidos los huesos se entierran a costa del erario público. Después de esto la casa quedó al fin liberada del fantasma, una vez fueron enterrados sus restos convenientemente.


    
      PLINIO EL JOVEN


      Cartas 7, libro 27, 7-11

    

  


  Es interesante el talante del filósofo Atenodoro ante el fenómeno. Cuando otros se habían dejado impresionar, llegando incluso a la enfermedad y a la muerte, este aguerrido pensador no sólo decide internarse en la casa, sino que mantiene la calma e incluso se permite la licencia de demorar el encuentro con el fantasma cuando éste reclama su atención.


  No menos interesante es, por cierto, el desenlace del caso, con la aparición de los huesos del difunto y la finalización de las manifestaciones, que nunca más vuelven a aterrar a los inquilinos.


  Asimismo, en el relato de los hechos hallamos elementos clásicos que vamos a conocer a lo largo de esta obra, como las mimofonías (la sacudida del hierro y el ruido de cadenas).


  Pese a su antigüedad, este relato bien podría haber sido escrito ayer, puesto que contiene una serie de elementos comunes a las descripciones modernas que realizan los testigos. El miedo y la angustia están presentes hasta el punto de que la casa queda abandonada y en completa soledad durante un largo lapso, ya que nadie que conoce lo que allí ocurre quiere aventurarse a vivir en ella.


  Veamos otro ejemplo:


  
    A Damone, que devastaba los campos con robos, pillajes y amenazaba a la ciudad, los ciudadanos lo indujeron a entrar con embajadas y decretos indulgentes y, una vez vuelto, lo eligieron gimnasta; pero, mientras se ungía en el baño a vapor, lo hicieron morir. Por mucho tiempo en aquel sitio se vieron fantasmas y se escucharon salir lamentos, como narran nuestros padres. Aun hoy, todavía, quienes viven cerca del lugar son del parecer que vieren visiones y voces terribles.


    
      PLUTARCO


      Vida de Cimone

    

  


  El historiador, biógrafo y ensayista Mestrio Plutarco, nacido en el año 46 o 50 en Queronea (Grecia), reconocido por sus Vidas paralelas, nos describe una casa encantada en toda regla, un suceso datado durante la primera dominación romana en Grecia que tiene como protagonista no una vivienda, sino una sauna o un gimnasio, en cuyo interior es asesinado un malhechor.


  Pese a que el crimen de Damone se había producido hacía ya tiempo, los vecinos de la zona seguían denunciando que en ese lugar continuaban produciéndose lamentos y visiones del finado. Hasta tal punto llega el incidente que al no hallar otra solución, al contrario que ocurre en el caso de Atenodoro, el recinto termina siendo tapiado.


  Se unen aquí dos factores de relevancia. El primero, un hecho violento: un crimen. Y el segundo, quizá sugestivo para la comunidad: la naturaleza perversa de la víctima, que, en vida, se dedicó a perturbar la existencia de sus vecinos. Éstos, hartos de sus fechorías, terminan acabando con él. Como es lógico, un suceso así no debió de pasar desapercibido para los habitantes de la zona, que, con seguridad, achacaban los fenómenos extraños al difunto. Si era éste quien producía todo aquello y su naturaleza no había sido precisamente bondadosa con sus semejantes, ¿por qué iba a serlo una vez muerto?


  Las mentes más cartesianas en épocas remotas (los filósofos estoicos y epicúreos, principalmente) despachaban el asunto con la palabra «superchería» y achacaban todas estas denuncias a mentes débiles, a mujeres y a niños. Nada más injusto y poco acertado. Si analizamos el fenómeno con frialdad nos daremos cuenta de que es global, no afecta sólo a una pequeña porción de la sociedad. Encontramos casos entre clases altas y bajas. Son protagonistas creyentes y no creyentes, hombres y mujeres, niños e incluso animales. Y recurrir a la tentación de clasificar estas experiencias como propias de mentes débiles es un ejercicio desafortunado, cuando no malintencionado.


  Habrá quien piense que este relato y otros similares son producto del escaso conocimiento y de la superstición que otrora se tenía sobre el cerebro y sus capacidades, y que hoy estos casos son únicamente un recurso literario o cinematográfico, una suerte de leyendas sin base real alguna.


  No es así. Y lo comprobaremos a lo largo de esta obra.


  Mal que les pese a algunos, el devenir del tiempo, el avance del conocimiento científico y la cultura no han servido para constreñir la aparición de este tipo de relatos. Por el contrario, siguen surgiendo casos en todo el mundo. Otro debate, por supuesto, es su origen, saber qué provoca las manifestaciones, cuestión que abordaremos al final de esta obra, una vez que ya tengamos casi todas las piezas del rompecabezas.


  Aunque el paso de los años no ha diluido el fenómeno, sí ha contribuido a matizarlo, clasificarlo y estudiarlo gracias a diferentes asociaciones y personas que a lo largo de la historia se han interesado por él, así como por otros fenómenos sin aparente explicación, todos ellos objeto de estudio de la parapsicología.


  Tres clasificaciones


  Como fruto de todo ello, esta disciplina ha establecido tres tipos de clasificaciones:


  
    	
      Por su forma de presentarse: los casos pueden ser espontáneos o de laboratorio. Está claro que en sus orígenes, los fenómenos paranormales son espontáneos, es decir, que se producen de forma natural, sin previo aviso. Y son estudiados mediante encuestas, recopilación de testimonios, casi lindando con lo detectivesco, a fin de establecer unas pautas de comportamiento.

      Sin embargo, tras la incorporación del método experimental, se añaden los casos de laboratorio. Los investigadores pretenden analizar el fenómeno desde la ciencia, ya sea tratando de provocarlo mediante un sistema ideado para ello o ejerciendo de notarios de las manifestaciones bajo condiciones de control, o ambas cosas a la vez.


      Hay que añadir que no se trata de una tarea sencilla, ya que estas manifestaciones suelen tornarse escurridizas cuando se intenta que se reproduzcan de manera sistemática y controlada, quizá porque el fenómeno no es ni sistemático ni controlado.

    


    	
      Por la metodología de experimentación: los casos pueden ser cualitativos o cuantitativos. Esta clasificación es artificial, ya que toma como referencia diversas pruebas diseñadas de manera experimental.

      Los casos cualitativos son aquellos que de primeras no permiten una valoración estadística, al menos no de forma inmediata. Se trataría de la mayoría de los casos espontáneos del epígrafe anterior.


      Los casos cuantitativos, por el contrario, nacen tras un diseño experimental ideado precisamente para alcanzar una valoración estadística. Algunas pruebas de laboratorio, por ejemplo, han sido pergeñadas para conocer las probabilidades que existen de que intervenga el azar antes incluso de realizar las pruebas.

    


    	
      Por los resultados: fenómenos parapsíquicos (Psi-Gamma, ESP) y fenómenos parafísicos (Psi-Kappa, PK). Esta clasificación fue realizada por el investigador Joseph Maxwell en 1903, quien entendió que los fenómenos podían ser intelectuales o materiales. Posteriormente, fue matizada por Charles Richet en subjetivos y objetivos. A mediados del siglo XX, la escuela americana dio otra vuelta en torno al tema y los fenómenos intelectuales o subjetivos pasaron a denominarse percepción extrasensorial (ESP) y los materiales u objetivos, psicocinesia (PK). Y finalmente Robert H. Thouless propuso la designación de Psi-Gamma para el primer grupo y Psi-Kappa para el segundo.

      Los fenómenos Psi-Gamma son aquellos en los que el sujeto recibe una información externa a él sin la mediación de los sentidos físicos conocidos, ya sea del pensamiento de otra persona (telepatía), conocimiento de hechos ocultos (clarividencia), de hechos futuros (precognición), etcétera.


      Los fenómenos Psi-Kappa son aquellos cuyo resultado es una modificación del medio exterior sin que exista, al menos por cauces conocidos, una trasmisión de energía física sobre la materia. Tales serían los casos de las parafonías o psicofonías, el poltergeist y la casa encantada, que llevan adheridas manifestaciones que pueden englobarse dentro de los PK.

    

  


  Líneas de investigación


  Es una realidad que los fenómenos extraños (de todo tipo, no sólo las casas encantadas y los poltergeist) han acompañado al ser humano desde siempre; eso no ha cambiado. Lo que ha variado es el modo de hacerles frente, que ha sufrido diferentes enfoques dependiendo del momento histórico. Resumiendo estas líneas de actuación, observamos cuatro etapas:


  
    	
      Observación de los incidentes: da comienzo en los inicios de la humanidad y se mantiene hasta mediados del siglo XIX. Los fenómenos se observan en todas las culturas, aparecen reflejados en escritos, como los que hemos analizado antes, pero esta etapa adolece de una investigación de los hechos. Se amontonan los casos sin orden ni concierto. Se achacan a la magia, a lo milagroso o a las fuerzas oscuras, todo ello, por lo general, ligado a las religiones y a las distintas creencias espirituales.

      Se observa un repunte en la Edad Media y en el Renacimiento, cuando se culpa al Maligno de estos sucesos.


      Sin embargo, en las postrimerías del siglo XVIII surge una corriente cientificista que terminará siendo la antesala de la parapsicología moderna. Nacen conceptos como el mesmerismo[1] y el espiritismo[2].

    


    	
      La metapsíquica: (del griego meta: «más allá de», y psique: «mente»). Comienza en torno a 1860-1870 con la investigación sistemática de los fenómenos. La fecha clave, sin embargo, es 1882, con la constitución en Londres de la primera asociación destinada a la investigación de todos estos fenómenos incomprensibles: la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigación Psíquica).

      Después surgirían otras entidades con las mismas inquietudes. Todas tienen algo en común: la pretensión de aplicar el método científico a toda la vasta casuística que hoy describe la parapsicología.

    


    	
      Investigación cuantitativa para demostrar la realidad de los fenómenos: se toma como año de referencia 1934, con la publicación del libro del biólogo y psicólogo Joseph Banks Rhine Extra-sensory Perception (Percepción extrasensorial), en el que expone la metodología empleada en sus investigaciones, así como los resultados de las mismas.

      En esta etapa la principal preocupación de los estudiosos es demostrar, apoyándose en la ciencia, que los fenómenos son una realidad.

    


    	4. Etapa psicológica: en esta fase la mayoría de los estudiosos del campo de la parapsicología admiten la existencia de los fenómenos y se considera que hay suficiente casuística que los avala, si bien se pone de manifiesto la necesidad de establecer la causa que los origina.

  


  Se toma como referencia la década de 1950, con las investigaciones de Gertrude R. Schmeidler. Esta profesora de psicología del City College de Nueva York fue miembro de la Parapsychological Association (Asociación Parapsicológica). Encaminó sus investigaciones a relacionar los fenómenos estudiados por la parapsicología con la actitud del sujeto.


  A partir de entonces se han realizado numerosos experimentos en este campo, tomando como elementos de estudio el carácter, el estado de consciencia y la inteligencia —entre otros factores— de los testigos.


  A continuación vamos a mencionar algunos hitos importantes en el terreno de la parapsicología que nos servirán para hacernos una idea de la evolución que ha sufrido su estudio.


  Fechas relevantes


  1869. La Sociedad Dialéctica de Londres, encabezada por el físico John Lubbock, constituye un comité integrado por treinta y tres miembros para investigar fenómenos como ruidos inexplicables, extrañas vibraciones y el desplazamiento de objetos sin contacto humano.


  1870. Surge la metapsíquica como antesala de la parapsicología de la mano de pensadores y científicos como el químico William Crookes.


  1882. El físico William Barrett funda la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigación Psíquica), la primera que se dedica de manera sistemática al estudio de los fenómenos paranormales.


  1911. William McDougall, profesor de psicología de la Universidad de Harvard, funda, junto con otros colegas, el primer laboratorio de investigaciones metapsíquicas en la Universidad de Stanford.


  1919. Se crea en París el Instituto Metapsíquico Internacional de la mano de los doctores Charles Richet y Gustave Geley. Un poco después, en 1922, Richet, Premio Nobel de Medicina en 1913, publica su obra Tratado de metapsíquica.


  1927. El ya citado William McDougall funda, junto con el biólogo y psicólogo Joseph Banks Rhine, un laboratorio de parapsicología en la Universidad de Duke. Rhine está considerado uno de los padres de la parapsicología[3] moderna.


  1953. Se celebra el IV Congreso Internacional de Utrecht, donde se decide formalmente la sustitución del término metapsíquica por parapsicología.


  1957. Se crea en Nueva York la Parapsychological Association (Asociación Parapsicológica), compuesta por numerosos científicos de diversos países.


  1963. El psicólogo Leonid L. Vasiliev encabeza —en plena guerra fría— el primer laboratorio de parapsicología en Leningrado, financiado con capital del estado soviético.


  1969. La American Association for the Advancement of Science (Asociación Americana para el Avance de la Ciencia) reconoce la parapsicología como una nueva disciplina científica.
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  ARCHIVO DE CASOS


  Nota sobre el archivo


  Lo he manifestado desde el principio: esta obra no pretende ser un tratado para eruditos, y tampoco un ensayo científico sobre el tema que nos ocupa, puesto que no es esa mi área de formación, sino una obra divulgativa, que es a lo que me dedico.


  Me considero una mera observadora de estos fenómenos de los que vengo tomando nota desde finales de la década de 1980. Me he entrevistado con multitud de testigos y he acudido a cuantos lugares he podido y las condiciones de cada caso y sus testigos me lo han permitido.


  De un modo u otro, ya sea a través de sus protagonistas directos (en la mayoría de las ocasiones) o mediante los estudiosos que los han seguido de cerca, he tenido contacto con todos los casos que aparecen en esta obra.


  Me he visto en la obligación moral de omitir algunos nombres de personas o de los emplazamientos concretos en los que están situadas las casas y los edificios mencionados a fin de mantener el secreto de confidencialidad que un día me comprometí a guardar con sus protagonistas para preservar su intimidad, a la que, considero, tienen todo el derecho del mundo. Pero los hechos —la sustancia, en definitiva— son tal como se narran.


  Asimismo, he omitido casos que me han parecido insustanciales, claramente explicables o fraudulentos, que también de éstos he conocido unos cuantos de primera mano. También hay una porción de historias que, si bien son muy interesantes, he preferido omitir por haber afectado a personas cercanas a mí, y que me las confiaron únicamente con la condición de que no salieran publicadas en medio alguno.


  Los expedientes de este archivo han sido clasificados por años, tomando el más antiguo como el primero de la lista. Ello no significa que unos sean más importantes que otros. En absoluto. Para mí todos tienen el mismo valor y cuentan con mi respeto.


  Ficha 1

  La casa de las siete chimeneas


  
    
      	AÑO

      	Siglo XVI
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Archivo Central de Cultura, dependiente del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
    


    
      	TESTIGOS

      	Vecinos de la zona
    

  


  A pesar de que los sucesos acaecidos en la Casa de las Siete Chimeneas se hallan en esa fina línea que separa la historia del mito, no he podido resistirme a incluirlos en este archivo. En su tiempo, este caso debió de ser tanto o más famoso que el propio Palacio de Linares, desatando toda suerte de comentarios en los mentideros de la villa. De ahí que exista más de una versión de la historia o, mejor dicho, que partes de ella no estén del todo claras.


  Reconozco que esta edificación siempre me ha fascinado y por todo lo expuesto he considerado que debía estar presente en esta obra, ya que la casa, junto con el mencionado palacio y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, componen la gran tríada espectral de la capital de España.


  Una historia cuajada de enigmas


  Ni siquiera la página oficial del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, institución que ostenta la titularidad de este singular edificio, único en Madrid, coronado con siete chimeneas que han dado nombre al inmueble, puede informar de quién realizó este proyecto arquitectónico.


  «Algunos autores —puede leerse sobre su edificación en la citada web del ministerio— atribuyen el diseño de la Casa de las Siete Chimeneas a Juan Bautista de Toledo y la autoría material a su ayudante, Juan de Herrera, pero tales extremos todavía no han podido ser comprobados con absoluta certeza. La realidad es que, hacia 1570, el edificio estaba terminado, luciendo las siete chimeneas que le dieron nombre».


  Esta información sobre la construcción de la casa procede, entre otros autores, del ilustre Pedro de Répide (1882-1948), cronista de la villa y autor de un libro titulado Las calles de Madrid,[4] que recomiendo a los interesados en conocer los entresijos de la capital.


  En su obra, De Répide afirma: «Pero la casa más venerable y una de las famosas de Madrid permanece en pie. Es la de las Siete Chimeneas, que entre la calle de Colmenares y la plaza del Rey ostenta su recia fábrica, obra de Juan Bautista de Toledo y de Antonio Sillero, continuada por Juan de Herrera. Fue el primer edificio que se alzó en estos lugares vecinos al cerro de Buenavista, donde en el siglo XVI había algún que otro ventorrillo, al que en las tardes de fiesta iba la gente alegre a solazarse, y su historia es larga y accidentada, con su parte de misteriosa, en la que entra también la maravilla de un fantasma, bella y melancólica aparición».


  De Répide ya introduce aquí dos términos que nos interesan: «fantasma» y «aparición».


  Sin embargo, en la fuente del Ministerio de Cultura no se hace alusión alguna a la extraña historia que, según las crónicas de la villa, aconteció tras los muros de esta vivienda.


  «La Casa de las Siete Chimeneas —se nos informa— pasó a ser patrimonio de diversos propietarios a lo largo de su historia (entre otros, el edificio estuvo ocupado por el conde duque de Olivares, el marqués de Esquilache, Manuel Godoy, etc.).


  »En 1840 el edificio hubo de ser reformado al construirse el Circo Olímpico (luego Price) en sus inmediaciones. Otras reformas posteriores lo ampliaron longitudinalmente y lo dotaron de nuevas fachadas.


  »En 1881 Jaime Girona (conde de Eleta) compró la casa a la familia de los Colmenares (condes de Polentinos) para sede del Banco de Castilla. Se encargó al arquitecto Manuel Antonio Capo su restauración en un intento de devolverle el aspecto original.


  »En 1957 el edificio fue adquirido por el Banco Urquijo, siendo reformado por los arquitectos José Antonio Domínguez Salazar y Fernando Chueca en 1958. A principios de la década de los ochenta pasó a ser propiedad del Ministerio de Cultura para establecer allí su sede».


  La otra historia


  Y siguiendo la línea de no quedarme exclusivamente con las versiones oficiales, voy a desgranar la historia que aquí se produjo, recogida por Pedro de Répide, al que considero un autor solvente y bien documentado.


  El terreno sobre el que se edificó la casa fue adquirido a mediados del siglo XVI (muchos autores sitúan esta compra en el año 1548) por un montero de Felipe II (todavía príncipe)[5] para su única hija, una joven de extraordinaria belleza que iba a casarse con un capitán de la guardia amarilla perteneciente al linaje de los Zapata.


  Contrajeron matrimonio en la iglesia de San Martín en 1569 y, un año después, cuando la casa por fin estuvo terminada, ambos se trasladaron a la misma. Pero su vida en común duró poco…


  Él fue requerido en Flandes, donde murió y, según De Répide, «fue honrado su apellido, que era el mismo del capitán de la Bandera de Sangre, que fue el primero en plantar la enseña española sobre los muros de San Quintín, y consignada su última voluntad en un memorial al rey, que tuvo encargo de entregarle don Juan Vargas Mexía».


  El espectro de Elena


  Tras la muerte del capitán Zapata, su esposa Elena[6] quedó sola en la gran casa, hundida en el dolor al tener conocimiento de la muerte de su marido. Aunque De Répide no incide en ello, según parece, apenas salía, no disponía de fuerzas para regresar al mundo, y así se fue consumiendo entre sus muros hasta que finalmente apareció muerta.


  En este punto, surge otra versión de la historia, que vamos a relatar a continuación, advirtiendo, eso sí, que lo único cierto es que murió muy poco después de que lo hiciera su marido.


  Según la versión alternativa, Elena, en realidad, no habría muerto de pena, sino que habría sido asesinada, al declarar el personal de servicio que su cuerpo presentaba signos de violencia. Se especuló también que la joven era amante de Felipe II y que éste habría ordenado una investigación para esclarecer lo ocurrido, pero que nunca fue posible saber qué había pasado, ya que su cuerpo desapareció misteriosamente… Que su padre, quien favoreció ese amorío con el monarca, acuciado por la presión popular o por los remordimientos, tomó la drástica decisión de poner fin a su vida colgándose de una de las vigas de la casa.


  Utilizando la lógica, sin saber qué sucedió en realidad, sí podemos deducir que algo extraño rodeó su fallecimiento —ya fuera éste natural o provocado—, porque, de otro modo, no se entiende el escándalo posterior que se armó en Madrid, hasta el extremo de que ha llegado a nuestros días en lugar de diluirse en el tiempo, como habría sido lo lógico[7].


  Fue en este punto de la historia cuando comenzó a especularse con una presunta aparición espectral. Según numerosos testigos, una joven se paseaba por el tejado de la casa, entre sus emblemáticas chimeneas. Pedro de Répide la definió así: «Era una esbelta figura de mujer, vestida de blanco, con la cabellera flotante al viento y una antorcha en la mano. Se arrodillaba mirando hacia Oriente, como si eligiese la dirección del Alcázar, y se santiguaba y daba golpes de pecho».


  ¿Que se trata sólo de una leyenda más de las muchas que esconde la ciudad de Madrid? Es posible. No podemos descartarlo, pero lo curioso de todo esto, lo que hace que adquiera fuerza y convierta esta vivienda en un lugar siniestro, es lo que ocurrió varios siglos después, cuando ya se habían apagado los comentarios y los ecos en la villa.


  «Pero ello es lo cierto —prosigue Pedro de Répide— que al hacerse las obras para la instalación del Banco de Castilla apareció, al ser removida la tierra de uno de los sótanos, la osamenta de una mujer, y junto a ella algunas monedas del tiempo de Felipe II.


  »Acaso eran los restos de la viuda del capitán Zapata, primera moradora de la casa, muerta misteriosamente, y antes misteriosamente protegida por aquel tenebroso monarca».


  No obstante, no termina aquí la historia de esta casa. Continúa y, en algún instante, llegó a cobrar importancia, al convertirse en epicentro de acontecimientos de cierta relevancia en la capital.


  Como observaremos a continuación, antes de llegar al hallazgo de los huesos en la vivienda, este lugar parecía traer mala suerte a sus propietarios, que terminaban muriendo en extrañas circunstancias o se veían abocados a la ruina…


  Un lugar perseguido por la desdicha


  Y es que tras la muerte de Elena, la casa fue adquirida por Juan de Ledesma, secretario de Antonio Pérez,[8] quien a su vez fue secretario de Felipe II.


  Este acontecimiento coincidió con el regreso a Madrid de un acaudalado perulero[9] llamado Juan Arias Maldonado, casado con una mujer joven y muy bella de nombre Ana. Arias se había visto privado de su destino en las Indias y se presentó en la Corte con la intención de recuperar su antiguo empleo. Pero su capital pronto se vio reducido a la mínima expresión.


  De manera paralela, la mujer de Maldonado se convirtió en objeto de oscuro deseo de un genovés llamado Baltasar Cataño, que si bien estaba desposado con Catalina Doria, se enamoró de Ana. Para más señas, según De Répide, «trastornósele el seso».


  Cataño intentó hacerse con los favores de Ana, pero esta lo rechazó enérgicamente, lo que no hizo más que aumentar el deseo del genovés. Decidió entonces solicitar la ayuda de Juan de Ledesma. Ambos urdieron una trama contra Arias. De Ledesma convenció al casi arruinado Arias para que reclamase su antigua posición haciendo ostentación de riqueza; en otras palabras, que aparentase grandeza donde no la había. Y para ello le recomendó que comprase la Casa de las Siete Chimeneas (fiada, porque no tenía con qué pagarla) para vivir en ella con Ana y así poder codearse con lo más granado de la sociedad del momento. Asimismo, gracias a su mediación, contrajo nuevas deudas y compromisos de pago que no pudo afrontar. Llegó un momento en el cual los acreedores se le echaron encima y perdió lo poco que le quedaba.


  Cataño aprovechó esta circunstancia, que él mismo había propiciado, para quedarse con la Casa de las Siete Chimeneas por la mitad de su valor. Para evitar que se descubriera su juego sucio, utilizó un testaferro, un alguacil llamado Baltasar de Rivera. Su intención última era regalarle a Ana la casa, siempre y cuando ésta accediera a sus pretensiones.


  Un mes después de la venta, Arias, desesperado y agobiado por su complicada situación económica, falleció, y el genovés, que no cejaba en su empeño de hacerse con el amor de Ana, vio más cerca su objetivo al quitarse de encima a su competidor. Pero Ana no estaba por la labor de atender sus requerimientos amorosos y decidió retirarse de la escena y del mundanal ruido, marchándose a un convento.


  Cataño había agotado todas sus esperanzas, pero no quería, al menos, perder la casa que había comprado y se la reclamó al alguacil que había utilizado como testaferro. Tras no pocas peripecias, consiguió que éste la pusiera a su nombre.


  Una vez que Baltasar de Rivera, el alguacil, se la cedió, la fatalidad se cebó con él. Su actividad laboral era corrupta. Tenía un acuerdo con una suerte de personajes, a cual de peor ralea, a los que evitaba detener a cambio de buenas sumas de dinero. Sin embargo, uno de estos criminales —aprovechando su posición de impunidad— no fue precisamente discreto a la hora de delinquir, y al alguacil no le quedó más remedio que intervenir y proceder a su detención. Ésta sería su sentencia de muerte, ya que poco después, como represalia por su acción, alguien lo mató clavándole una daga.


  La casa, protagonista de un motín


  Avanzando en la historia, la casa pasó a manos del doctor Francisco Sandi y Mesa, «quien en 1590 fundó con ella el mayorazgo que vino a ser de la familia de los Colmenares, condes de Polentinos, a quienes ha pertenecido hasta 1881», escribe De Répide.


  Entremedias vivió en ella Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, mano derecha de Carlos III, a la sazón, su ministro de Hacienda y responsable del estallido del motín que lleva su apellido y que vino precedido de un clima de tensión extrema por culpa del régimen despótico imperante en la época. Mientras el pueblo pasaba penurias debido a la subida de los precios en los productos básicos para su subsistencia, las clases acomodadas se deshacían en boato y opulencia.


  La gota que colmó el vaso, sin embargo, fue la prohibición de llevar capas largas y chambergos con la excusa de evitar que se ocultaran armas con facilidad. Esto fue el detonante, como decía, pero realmente el problema venía de largo. El pueblo no lo soportó más y el 23 de marzo de 1766 se produjo un alzamiento y la muchedumbre, enfervorecida, se dirigió a la Casa de las Siete Chimeneas.


  El marqués de Esquilache se encontraba fuera de la vivienda, en palacio, y su mujer y sus hijas hallaron cobijo en el Colegio de Niñas de Leganés (hoy desaparecido). La masa, soliviantada, irrumpió en la casa, agredió al personal de servicio (al parecer, un mayordomo falleció a consecuencia de los golpes) y destrozó y quemó todo aquello que encontró a su paso.


  El marqués y su familia se habían salvado, pero estos disturbios se prolongaron hasta el día 26, y el rey no tuvo más remedio que sacrificar su cabeza y enviarlo al destierro a Nápoles.


  Como podemos observar, casi todos aquellos que tuvieron alguna relación con la Casa de las Siete Chimeneas acabaron mal o tuvieron vidas azarosas, como la de la viuda del arcabuceado general Luis Lacy y Gauthier (o Gautier), que también residió en este lugar y que merecería un capítulo aparte por su interés histórico, aunque no es objeto de esta obra.


  La Casa de las Siete Chimeneas fue declarada Monumento Histórico-Artístico en 1984, y en 1995 Bien de Interés Cultural.


  
    
      [image: Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, fue uno de los propietarios de la Casa de las Siete Chimeneas. Autor: Giuseppe Bonito. Siglo XVIII. Museo del Prado.]


      Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, fue uno de los propietarios de la Casa de las Siete Chimeneas. Autor: Giuseppe Bonito. Siglo XVIII. Museo del Prado.
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      La Casa de las Siete Chimeneas en la actualidad.

    

  


  Ficha 2

  El hotel de los suicidas


  
    
      	AÑO

      	Desde 1927, cuando se inicia la actividad del hotel
    


    
      	DÓNDE

      	Salto de Tequendama (Colombia)
    


    
      	LUGAR

      	En un hotel y sus inmediaciones
    


    
      	TESTIGOS

      	Residentes en la zona e inquilinos del establecimiento
    

  


  El Hotel del Salto es un edificio de estilo francés situado en el Salto de Tequendama, en el municipio de Soacha, a unos treinta kilómetros de Bogotá (Colombia). Allí se alza un imponente mirador sobre una gran cascada de 157 metros de altura. Hablamos de un paraje montañoso, junto a un acantilado. Abajo se extiende el llamado Lago de los Muertos, cuyo nombre no es casual. Esas aguas han acogido a numerosos suicidas, quienes, desesperados, decidieron poner fin a sus vidas en aquel espectacular emplazamiento.


  Conocí este caso de la mano de Mado Martínez, una periodista e investigadora de sucesos extraños que viajó a la zona y pudo entrevistarse con varios testigos que describen insólitos encuentros en las inmediaciones de este hotel. Ella me contó sus pesquisas y tuvo la amabilidad de describirme una serie de acontecimientos peculiares que ponen los pelos de punta.


  Un lugar siniestro


  Eran tantas las personas que acudían a este lugar para acabar con todo que las autoridades optaron por colocar letreros disuasorios, así como se hizo necesaria la contratación de un vigilante cuya misión no era otra más que la de impedir este último salto. Hay incluso quien habla de una suerte de «atracción fatal», una especie de imán que invita al suicidio.


  En la década de 1950 la media de suicidios era de uno al día. Contar uno a uno los casos de estas personas, sus motivos y la manera en que acabaron en el Salto de Tequendama resultaría una tarea interminable, así que nos centraremos sólo en algunos sucesos representativos.


  Corría el año 1932 cuando Alberto Campos decidió terminar con todo. Para ello redactó una nota, un último escrito, que apareció publicado el 20 de junio de ese año en el diario El Tiempo. Sin embargo, en su escrito no dejó claros los motivos por los cuales tomó tan drástica determinación:


  
    No culpen a nadie de mi muerte ni digan otra cosa que la siguiente: estaba satisfecho de la vida y no quería vivir más. A mi padre, tenga valor para no demostrar su pena. A mi amor, te quise y muero con el deseo de que no sufras demasiado. A mi hermano, mucho juicio de ahora en adelante.

  


  Alberto Campos tenía sólo diecinueve años, un oficio, familia y novia. Aparentemente, las cosas no le iban mal, pero no dudó a la hora de arrojarse al vacío.


  Otro caso sangrante ocurrió tres años después, aunque en esta ocasión María Prieto sí parecía tener un móvil: el mal de amores.


  «La historia de María Prieto es muy curiosa —me explica Mado Martínez— porque era sólo una joven de dieciocho años que se fugó de casa con un galán que le prometió de todo. Se fueron al hotel Sevilla. Estuvieron juntos allí, hicieron planes de boda, se lo puso todo muy bonito… Pero a los pocos días él desapareció sin previo aviso. La dejó abandonada. Ella no sabía qué hacer… Totalmente avergonzada ante la idea de volver a su casa, se fue al Salto de Tequendama, dio una vuelta por la zona, habló con los turistas y se hizo una foto en la piedra de los suicidas [en esa época había un fotógrafo que tomaba instantáneas a los turistas]. Dio otra vuelta, habló de nuevo con los visitantes, con el guardia de seguridad, y regresó al lugar donde estaba el fotógrafo. Le hizo varias preguntas insustanciales y le pidió que le hiciera otra fotografía. Él accedió. Le pidió que se colocara en la piedra. Ella lo hizo y, para su sorpresa, antes de que pudiera disparar de nuevo su cámara, se arrojó al vacío ante su objetivo».


  Posiblemente, esta joven estuvo recorriendo la zona, sopesando lo que iba a hacer y cómo lo haría hasta que se infundió de los ánimos suficientes para ejecutar su macabro plan.


  El lago de los muertos


  Una de las características de este bello pero siniestro lugar y que quizá era lo que antiguamente atraía a los suicidas es que los cuerpos que caían al Lago de los Muertos nunca se recuperaban… No había forma de hacerlo. Esto era, al parecer, un alivio tanto para los suicidas como para sus desesperados familiares, muchos de los cuales no disponían de recursos económicos para enterrarlos.


  Sin embargo, en 1941, se pudo recuperar el cuerpo de un suicida por primera vez. No fue tarea fácil. Además de lo complicado de la orografía, las personas que participaron en estas labores tuvieron que luchar para que no se produjera un nuevo suicidio durante las mismas.


  Así me lo contaba Mado Martínez: «Fueron los compañeros de la primera flota de taxis quienes intervinieron en el rescate. Les llevó nueve días sacar el cadáver de un suicida, no sin antes enfrentarse a numerosos fracasos. Además de todo, tuvieron que luchar para que un compañero de los que participaban en todo aquello no se arrojara desde la piedra al lago. Lo intentó hasta en seis ocasiones… No se explicaban por qué quería acabar con su vida. En un principio, pensaron que estaba desolado por la muerte del compañero cuyo cadáver trataban de recuperar, pero no era éste el motivo… Más tarde descubrieron que ambos amigos habían hecho un pacto para arrojarse desde el Salto de Tequendama con un día de diferencia».


  Como podemos observar, en ocasiones, no había un motivo de peso para suicidarse… Al menos, una apuesta, un pacto, no debería alcanzar estos extremos.


  Un lugar de poder


  El hotel que se halla en este enclave, realmente sobrecogedor por su belleza, tiene toda una historia detrás. Fue construido en 1923 por una firma alemana e inaugurado en 1927. Ni siquiera hay un acuerdo sobre quién fue el arquitecto que lo diseñó, aunque sabemos que fue iniciativa del entonces presidente del país, Pedro Nel Ospina. La idea era construir una estación de tren, pero la belleza de este emplazamiento acabó por atraer el turismo, y de ahí la iniciativa de convertirlo en hotel sobre el mismo abismo. A él acudían viajeros de elevada posición socioeconómica.


  Sin embargo, la contaminación de las aguas y la disminución del caudal de la cascada propició su decadencia. Sus puertas no cerraron hasta la década de 1950, momento en que pasó a manos de un particular. A partir de entonces tuvo diferentes propietarios hasta que se lo quedó la Fundación Ecológica El Porvenir; dicha institución, por cierto, no quiere saber nada de la leyenda negra que envuelve a este entorno.


  Pero este emplazamiento —antes de la construcción del hotel— ya era conocido por los indígenas de la zona, quienes lo consideraban un lugar de poder.


  «En los alrededores de Tequendama se han hallado numerosos yacimientos arqueológicos, enterramientos de los muiscas, que son una etnia indígena de Colombia —explica Mado Martínez—. Es sabido por todos los lugareños que los muiscas pensaban que el Salto de Tequendama había sido obra de una divinidad que lo había creado para desaguar la Sabaneta. Esta creencia puede estar relacionada con que muchos afirmen que allí existe una especie de influjo o magnetismo que hace que las personas se acerquen a la piedra del Salto para arrojarse».


  Las horas en que más suicidios se producían eran entre las cinco de la tarde y las nueve de la mañana del día siguiente, aunque a medida que se fueron poniendo trabas a los suicidas y comenzaron las labores de rescate, la actividad decayó, y aunque hoy todavía hay quien va allí con la intención de acabar con su vida, por fortuna, ya no se producen tantos casos.


  Extrañas visiones


  No obstante, son muchos quienes creen que en este lugar ha quedado una huella imborrable de tragedia, muerte y dolor, y abundan los testimonios de personas que afirman haber protagonizado fenómenos extraños y visiones espectrales. Mado Martínez ha tenido la oportunidad de entrevistarse con varias de ellas.


  «Ya en la época en la que el hotel estuvo funcionando como tal —explica Mado Martínez— había reportes, historias de terror y de fantasmas. Era algo que ya venía produciéndose allí. Hay que tener en cuenta que era el epicentro desde el cual muchos veían cómo se producían los suicidios. En más de una ocasión, algún que otro huésped salió corriendo en mitad de la noche, afirmando que alguien le susurraba cosas al oído, que le hacía la vida imposible, que le pegaban tirones de pelo, que alguien se les aparecía de improviso, e incluso se levantaban por la mañana con cardenales, golpes y cortes que antes de acostarse no tenían. Poco a poco, el lugar fue impregnándose de toda esta energía negativa, probablemente a causa de todos estos hechos luctuosos».


  Uno de los testimonios más recientes es el de Francisco Guacaneme, quien, en medio de ese paraje agreste de pura naturaleza, una noche pudo ver a una «monja».


  Este hombre vive en las inmediaciones del hotel y ha visto multitud de cosas que no es capaz de explicar, pero una de las situaciones por él vividas más terroríficas se produjo una noche mientras dormía en su habitación.


  Todo discurría tranquilo hasta que comenzó a escuchar un ruido, una especie de susurro. Trató de convencerse de que era el viento hasta que, en un momento dado, la habitación se impregnó de un frío como nunca antes había sentido. En ese instante, alguien le murmuró su nombre al oído. Él se levantó al tiempo que los perros empezaban a ladrar. Abrió la puerta de la calle y pudo ver a una monja. Le extrañó tanto verla allí, en medio de la nada, que quiso saber qué hacía a esas intempestivas horas. Pero la religiosa no respondió. Se dio la vuelta y se marchó.


  Francisco la siguió hasta la colina y una vez ahí desapareció como si se la hubiera tragado la noche y nunca más volvió a verla. Al día siguiente, al hablar con varios vecinos de la zona, se enteró de que no era la primera vez que aquella mujer se aparecía. Le explicaron que era el espíritu de una monja que viajaba en una buseta (autobús pequeño). El vehículo tuvo un accidente y cayó al Salto.


  Pero no sólo se han producido suicidios y accidentes. También algún asesinato, como el que le tocó vivir a Fabián Lozano Velasco, un hombre que vive a trescientos metros del Salto de Tequendama y que en cierta ocasión se tuvo que enfrentar a un suicida para impedir que se arrojara al vacío, algo que finalmente no logró.


  En otra ocasión, vio a una pareja que se dirigía al Salto y al regresar se dio cuenta de que la mujer no venía con su acompañante. Fabián le preguntó a éste por la chica, pero el hombre no le contestó. Con posterioridad, se enteró de que había sido arrestado por haber asesinado a su pareja, a la que presumiblemente había empujado desde la dichosa piedra.


  Como vemos, la historia de este bello lugar está cuajada de terribles sucesos, muchos de los cuales no parecen tener una explicación clara. A pesar de que la actividad de los suicidas se ha frenado en buena parte, la leyenda negra siempre pervivirá en el Salto de Tequendama.


  Ficha 3

  La casa embrujada de Marble Arc


  
    
      	AÑO

      	1968/1969
    


    
      	DÓNDE

      	Londres (Reino Unido)
    


    
      	LUGAR

      	Una casa cercana a Marble Arch y a Hyde Park
    


    
      	TESTIGOS

      	Dos españoles y varios amigos y familiares. El testigo principal es un conocido productor de televisión
    

  


  Conocí a Juan (pseudónimo) hace ya varios años, pero no fue hasta el año 2015 cuando se animó a contarme los sucesos que vivió durante su etapa en Londres. De hecho, el caso no me llegó por él, sino a través de un buen amigo que tenemos en común, el escritor David Zurdo. Este último sabía en lo que andaba metida y por eso me habló de esta historia, animándome a contactar con Juan para que él mismo me la narrara. Así lo hice.


  Juan pareció sorprendido por mi llamada, pero acudió a la cita. No tenía ganas de que su nombre saliera a colación. Le dije que eso no me importaba, que me interesaba su historia. «Si es así —me dijo— no hay ningún problema en hablar sobre todo ello».


  En 1968 Juan emigró a Londres para trabajar como redactor de una destacada revista musical de la época. Hoy es un reputado productor de televisión, pero en ese tiempo era un muchacho que únicamente buscaba abrirse camino como reportero musical en Londres, donde bullía buena parte de la industria discográfica de Europa.


  No fue solo. Lo acompañó un amigo que había sido jefe de máquinas en el sector naviero. Éste había sufrido dos naufragios y después del segundo decidió dejar aquel trabajo y probar suerte con su amigo. Hablamos, pues, de alguien que había conocido el miedo de cerca, un miedo muy real y palpable, el temor a la muerte. De hecho, en uno de esos naufragios habían fallecido algunos de sus compañeros.


  Pero aquellos reportajes no le proporcionaban a Juan dinero suficiente para vivir exclusivamente de ellos, así que compaginaba esta actividad con otro trabajo en un hotel. Mientras, él y su amigo se dedicaron a buscar una casa, lo más barata posible, en la que asentarse.


  En inicio, al llegar a la ciudad estuvieron viviendo en la casa de un amigo, pero no podían abusar de su confianza mucho tiempo más, así que cuando vieron un anuncio prometedor, se frotaron las manos. Sin embargo, algo no cuadraba: la vivienda era demasiado barata incluso para su por entonces exiguo presupuesto. Por el irrisorio precio que figuraba en el anuncio tenía que tratarse de un error.


  Se ofrecía un típico flat. El salón, el dormitorio y la cocina estaban juntos. El baño se hallaba fuera, en la planta superior, y todo aquello costaba sólo siete libras a la semana. Sin duda —creyeron en ese momento—, faltaba un cero. Aun con todo, no tenían nada que perder, así que acudieron a la agencia a interesarse por el piso. Allí les explicaron que el precio era correcto, lo que les hizo sospechar que tal vez la pega era otra, que el inmueble estaba mal situado, muy lejos del centro de Londres, quizá en algún barrio marginal.


  Pero no era así. El flat se hallaba en el corazón de la city, próximo a Marble Arch (Arco de Mármol) muy cerca de Speakers’ Corner (Esquina de los Oradores) y a tan sólo tres minutos andando del emblemático Hyde Park.


  No obstante, decidieron que lo más adecuado era ver la casa. Tenía un basement (planta baja) típico inglés. Allí residía la dueña con su marido. Y dos niveles más. En total, unos cuatrocientos metros cuadrados por piso. Lo que alquilaban era una de las plantas (una habitación enorme con dos camas, salón y cocina unidos, y el baño fuera).


  La única pega que detectaron es que había que alquilarla como mínimo por un año y desembolsar una fianza antes de instalarse. Puesto que su intención era pasar allí al menos un año, esto no se convirtió en un impedimento. Les pareció bien y la alquilaron.


  Gritos espantosos


  Su inglés, en aquel momento, no era bueno, así que tuvieron que echar mano del diccionario para traducir un cartel que había justo al entrar, colgado detrás de la puerta. Dicho letrero rezaba así: «Tened cuidado. No hagáis ruido y no despertéis al fantasma». Como es lógico, tomaron aquella advertencia como una broma. No imaginaban lo proféticas que resultarían esas palabras.


  Poco después de instalarse comenzaron a suceder cosas muy extrañas. Para empezar, por las noches se escuchaban unos gritos espantosos. La primera vez que esto sucedió, bajaron al basement para averiguar qué ocurría. La dueña salió a su encuentro.


  «Ella había sido vedette y aunque ya tenía cierta edad, aún conservaba su figura de avispa y unos enormes ojos que te taladraban —recuerda Juan. Han pasado más de cuarenta años, pero su testimonio es sólido, contundente. No titubeaba, porque no ha podido olvidar aquello—. En ese instante no lo sabíamos, pero después nos enteramos de que era espiritista y médium, y que en aquella casa realizaba sesiones de este tipo».


  Esta mujer, que apenas les dirigía la palabra, les imponía un poco, así que se limitaron a pedirle que, por favor, no hicieran tanto ruido pensando que esos sonidos los provocaba el matrimonio.


  Pasado un tiempo, se fueron enterando —por la gente del barrio, en la tienda de ultramarinos y en un pub que había muy cerca de allí, y que aún existe— que esa casa no era como las demás. Cuando se corrió la voz de que dos españoles estaban viviendo en ese lugar todos les dijeron que estaban locos. Es más, justo enfrente de la vivienda había unos apartamentos y allí residía por aquel tiempo el actor Michael Caine con su mujer. Ésta compraba en la misma tienda de ultramarinos que Juan y su amigo, y hablaban con ella con frecuencia sin sospechar de quién se trataba realmente. Pues bien, incluso hasta a ella le habían llegado los rumores de que unos españoles «locos» estaban viviendo en la casa embrujada de Marble Arch.


  A los quince días de habitar la casa, Juan se despertó una noche y vio a una señora desnuda, sentada en una silla, observándolos con extrema fijeza. Él pensó que estaba soñando, pero como aquel sueño no se disipaba, despertó a su compañero y también éste pudo contemplarla. Sin embargo, no era un sueño, tampoco una alucinación ni una figura espectral. Se trataba de la propietaria. Al verse descubierta, se levantó y se marchó sin decir nada. No llegaron a saber qué hacía en su planta ni por qué los contemplaba mientras dormían.


  Esa noche se plantearon si debían seguir allí o buscarse otro lugar, pero como no les había causado daño alguno y si decidían marcharse perderían la fianza, resolvieron continuar en el inmueble. Ambos sabían que no hallarían algo tan barato ni tan bien situado.


  La máquina que escribía sola


  Juan tenía una máquina de escribir que utilizaba para su trabajo en la revista. Y por las noches se escuchaba el sonido del tecleo de la máquina y el ruido que hacía el carril al cambiar de línea (hablamos de una máquina antigua, no eléctrica). Cuando se levantaban para averiguar qué ocurría, no había nadie utilizándola. De hecho, no había nadie allí excepto ellos. Además, la máquina no escribía nada realmente, sólo se escuchaba la imitación de su sonido (mimofonía).


  Una muerte en extrañas circunstancias


  No era infrecuente que de pronto se levantara viento dentro de la casa, un aire acompañado de un espantoso frío que los obligaba a cubrirse con mantas, tanto que las cortinas llegaban a moverse solas. Esto tendría una fácil explicación si las ventanas estuvieran abiertas o no encajaran bien en el marco, pero no era el caso. Aparte, se escuchaban numerosos ruidos, parecidos a estruendos, cuya procedencia tampoco pudieron explicar.


  Fue entonces cuando comenzaron a interesarse por lo que había ocurrido en aquella casa con anterioridad, porque ya eran conscientes de que todo aquello no era normal. Y en el barrio les contaron que la vivienda había sido una antigua clínica y que en ella había sucedido algo terrible, pero no supieron especificarles exactamente qué. Lo que sí sabían era que un cirujano había fallecido en el interior del inmueble, pero no estaban seguros de si había muerto asesinado o su fallecimiento se había producido a causa de un desafortunado accidente. La mayoría se inclinaba por lo primero: que se había producido un crimen y que ése era el motivo por el que ocurrían cosas espantosas en la casa. Y que ya otros moradores, antes que ellos, se habían quejado de los aterradores gritos que se escuchaban, de los ruidos de todo tipo y de los fuertes portazos, es decir, lo mismo que ahora experimentaban Juan y su amigo.


  Una visita familiar


  Entre tanto en la casa siguieron sucediendo cosas extrañas. J. M., el hermano de Juan, un personaje muy conocido por todos, famoso presentador de televisión de este país, fue a visitarlo y le ofrecieron quedarse con ellos. J. M. no había sido informado de estos sucesos. Había otra habitación disponible y se la reservaron.


  J. M. llegó a Londres y aquella noche cenaron todos juntos. Después, Juan y su amigo se marcharon a trabajar y J. M. decidió acostarse tras un viaje agotador. Hasta ahí todo normal.


  Cuando horas después regresaron del trabajo, del hermano de Juan no había ni rastro, sólo hallaron una nota suya que decía: «Estáis como una cabra. Me he marchado a un hotel. Esto es increíble. J. M.».


  Lo llamaron al día siguiente para saber por qué se había marchado de aquella precipitada manera. Y él les explicó que se había acostado tranquilamente y que cuando estaba dormido empezó a escuchar ruidos, gritos y sollozos, los cuales lo despertaron. Después, había descubierto con horror que los grifos del lavabo se habían abierto solos y que las cortinas habían comenzado a moverse como impulsadas por una mano invisible, al tiempo que se desataba un fuerte viento en el interior de la habitación. Cuando J. M. encendió la luz y contempló ese panorama y comprobó que estaba totalmente solo, decidió hacer la maleta e irse a un hotel. Como vemos, sin saber nada, el hermano de Juan había experimentado lo mismo que ellos.


  Presencias al otro lado de la puerta


  A veces se observaba una luz debajo de la puerta o se oía ruido detrás de ella. Y cuando la abrían, pensando que había alguien al otro lado, se encontraban con que la luz del descansillo se había encendido sola, sin que hubiera visitante alguno.


  Según me contó Juan, en ocasiones se levantaba de la cama, se acercaba a la puerta con todo el sigilo del que era capaz, descalzo, para no meter ruido, a fin de sorprender a quien hubiera detrás, y la sorpresa se la llevaba él al comprobar que no había nadie.


  Sus amigos londinenses, los que habían conocido desde que estaban en la ciudad, tampoco querían ir a la casa. Tal era su fama. Acudían, finalmente, pero siempre tenían que bajar a abrirles la puerta y acompañarlos, porque ninguno quería entrar solo.


  Más adelante, también fue a Londres un amigo de Juan, que posteriormente se quedó a vivir en esa ciudad porque se casó con una joven londinense. Como había habitaciones libres, le alquilaron una para estar todos cerca, pero el amigo, amedrentado, duró sólo una semana. No pudo aguantar más. También él fue víctima de ese viento gélido que aparecía por sorpresa y lo inundaba todo convirtiendo la estancia en una cámara frigorífica.


  Pasados tres o cuatro meses, Juan recibió la visita de su novia (actualmente es su mujer). Llegó acompañada de dos amigas suyas. Una se fue a un hotel y la novia de Juan y la otra amiga se quedaron en una de las habitaciones que alquilaba la propietaria. Pues bien, la amiga tomó la determinación de marcharse al día siguiente. Les dijo que no quería volver allí. El motivo fue que al ir a ducharse (el baño estaba en el piso de arriba) le pasaron varias cosas que no pudo explicar y que acabaron aterrándola.


  Primero empezó a salir agua hirviendo del grifo, luego fría como el hielo; se le apagó la luz, la puerta se abrió y se cerró sola de golpe. No pudo soportar aquello y se marchó.


  Sin embargo, la novia se quedó porque normalmente dormía con Juan y se sentía más protegida. Pero tampoco quería estar sola en la casa. De hecho, cuando ellos se iban a trabajar, se marchaba y hacía tiempo visitando la ciudad hasta que volvían con tal de no esperarlos sola en la vivienda. Estuvo una semana de visita y después regresó a España. Antes de irse le dijo a su novio que harían bien en largarse de aquel lugar y que no entendía cómo podían vivir en esas condiciones.


  ¿Crimen o muerte natural?


  Pero para complicar aún más las cosas, la historia adquiere tintes policíacos. La dueña de la casa estaba casada con un señor mucho mayor que ella (al menos cuarenta años). Según le refirió el marido a Juan, su mujer, la espiritista, había intentado matarlo en varias ocasiones. Una de esas veces, cayó (o fue empujado) por una escalera y lo tuvieron que trasladar al hospital en una ambulancia. Él afirmó que su mujer quería asesinarlo y que tarde o temprano acabaría con él; que aquella caída no había sido accidental, que lo había empujado.


  Un día, cuando regresaron de trabajar, al entrar en la vivienda, se encontraron con un ataúd abierto. Dentro estaba el infortunado marido. La propietaria se justificó diciendo que su esposo había fallecido y que estaba esperando a los servicios funerarios para que lo trasladaran. Sin embargo, pasados dos días, no había acudido nadie. Entonces Juan y su amigo denunciaron a la policía que había un hombre muerto en la casa. Fueron varios agentes y, para su sorpresa, los dos amigos fueron conducidos a una comisaría. Allí estuvieron retenidos durante horas hasta que se aclaró lo sucedido.


  A la señora no le ocurrió nada porque, al parecer, su marido había fallecido a consecuencia de un infarto. Juan y su amigo contaron lo que sabían a la policía, pero todo quedó en agua de borrajas al no existir pruebas.


  Aguantaron en esa casa hasta lo estipulado por el contrato y un poco más. Juan estuvo un año y medio, y luego regresó a España, y su compañero un tiempo más, hasta que conoció a una chica, se hicieron novios y se fue a vivir con ella, ya que la muchacha tampoco quería estar en la vivienda.


  A partir de entonces Juan ha viajado a Londres casi todos los años y, como atraído por un imán, siempre ha pasado por delante de la casa. El primer año llegó a entrar, y la espiritista continuaba viviendo en ella. Dos años después ya no residía nadie en el inmueble. Nunca supo por qué.


  La casa de Marble Arch estuvo vacía casi cuarenta años, hasta hace aproximadamente cinco, cuando alguien la adquirió o alquiló y la reformó. ¿Continuarán los fenómenos a día de hoy?


  Ficha 4

  El teléfono negro


  
    
      	AÑO

      	1972 en adelante
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Una casa grande en el centro de Madrid
    


    
      	TESTIGOS

      	Un matrimonio con dos hijos
    

  


  Conocí a Carlos y a su hermana Esther —los protagonistas de esta historia— en 2001. Por aquel entonces ambos trabajaban en unos céntricos cines de la capital de España y tenían miedo de contar públicamente lo que les había ocurrido. Miedo a la burla y al escarnio público, a pesar de que estaban muy seguros de que todo lo que llevaban experimentando desde que sus padres se mudaron, en 1972, a aquella gran casa en el corazón de Madrid era tan real como la conversación que estábamos manteniendo en ese instante.


  Me costó convencerlos. Sólo se avinieron a desgranarme su historia después de prometerles que no divulgaría sus apellidos ni la localización de la casa en la que aún vivían. Sus padres eran muy reacios a que se aireara todo el asunto, así que intenté tranquilizarlos, explicándoles que no iba a defraudarlos, que lo que me interesaba era su historia, y que para contarla no necesitaba hacer pública su identidad.


  Una muerte en extrañas circunstancias


  «A doña Clara la encontraron por el olor, al advertir que no salía de la casa —dijo Carlos mientras se ajustaba sus gafas—. Los bomberos echaron la puerta abajo y la descubrieron allí, tirada en el suelo».


  Doña Flora —una vecina ya fallecida— les contó la impresión que recibió el primer bombero que accedió a la casa en la que ahora vivían. Tenía la cara desencajada y una sombra de horror asomaba en su rostro. Se barajó la hipótesis de que alguien la hubiera llamado por teléfono para asustarla o que tal vez pasara algo que la aterró de tal modo que le produjo un paro cardíaco.


  Nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió en este céntrico domicilio madrileño ubicado en el barrio de Malasaña. Sin embargo, Carlos no nos disipa la duda, pues él mismo ignora las extrañas circunstancias en las que se produjo la muerte de doña Clara.


  «Ella estaba aferrada al teléfono —prosigue el joven—. Al caer muerta, el cordón del aparato se rompió y estuvo tirada en el suelo varios días… hasta que el olor alertó a los vecinos y se decidió echar la puerta abajo».


  Sin duda debido a las incógnitas creadas en torno a su muerte, la casa fue precintada y quedó en el olvido, esperando pacientemente la llegada de nuevos inquilinos, que terminarían siendo Carlos, Esther y sus padres. Ellos vivían dos números más abajo, en la misma calle. La casa que habitaban se les había quedado pequeña y la de la difunta doña Clara era mucho más grande y estaba disponible a buen precio.


  Esther, en anteriores contactos, ya me había comentado la existencia de fenómenos extraños en su domicilio, «que siempre, sin saber bien por qué —apunta la joven—, se los hemos atribuido a “ella”».


  Objetos que cambian de lugar


  La historia empezó como una burla, como algo absurdo, si cabe. La «cosa» (ellos se referían a lo que fuera que provocaba los fenómenos con este apelativo) les cambiaba la ropa y otros enseres de habitación. Y los dos hermanos se ganaban broncas porque luego dichos objetos, como botellas de refrescos vacías o ropa, aparecían en los lugares más dispares.


  «Mis padres, pese a que han sentido el fenómeno, preferían achacar todo a situaciones “explicables”. Y nos regañaban cuando doña Clara hacía de las suyas, a pesar de que a veces ni siquiera estábamos en casa cuando ocurrían los desaguisados. Ésta es la causa por la que no queremos que la casa aparezca fotografiada por dentro. Mis padres no quieren asumir que aquí sucede algo extraño desde hace mucho tiempo», explica Esther.


  Lo cierto es que los sucesos allí vividos podrían ser calificados «de libro». Son tantos, tan variados y tan prolongados en el tiempo que da vértigo hacer un recuento, aunque si realizamos un balance encontramos, entre otros, movimiento de objetos, mimofonías, fenómenos eléctricos de carácter anómalo, percepciones de PSI-animal por parte de los gatos de compañía, agresiones invisibles, fenómenos auditivos aterradores… Y ese misterioso teléfono negro —el mismo al que se aferró doña Clara antes de morir— que suena de vez en cuando, aunque ya no se encuentre físicamente en el inmueble.


  Sin embargo, uno de los más inquietantes era una sobrecogedora respiración, entrecortada, que cuando le venía en gana se apropiaba de la casa haciéndose sentir por el pasillo de la vivienda.


  Un teléfono sin línea


  Una de las cosas que primero sustituyeron, por motivos obvios, fue el teléfono negro y anticuado que durante años presidió la casa y otras muchas de este país. El nuevo aparato ni siquiera está ubicado en el lugar original —el pasillo— sino en otra estancia.


  A pesar de estas precauciones, algo extraño comenzó a suceder. «Lo curioso es que, sin estar todavía conectada la línea nueva —explica Carlos—, ni estando ya el viejo teléfono en la pared, a veces, al atravesar el pasillo, se escuchaba el característico timbre de ese aparato obsoleto. ¡Daba dos o tres timbrazos sin haber ninguna línea contratada! La última vez que sonó, toqué un poco la pared. Pasé la mano por la marca que había dejado el teléfono antiguo y noté, aunque no tiene lógica alguna, una especie de vibración. Un amigo nuestro también lo hizo y apreció lo mismo».


  Sobre un fenómeno como el descrito, sin lógica aparente, se sabe poco más que es una realidad. Su procedencia u origen continúa siendo uno de los grandes desafíos que la ciencia deberá encarar tarde o temprano.


  Otro de los fenómenos denunciados por los testigos es una respiración entrecortada, muy fuerte, que de vez en cuando se hace sentir en el domicilio.


  «Una noche estábamos cenando. Teníamos puesta la televisión cuando, de pronto, el volumen del aparato se bajó solo, sin que nadie lo tocara. En ese momento, empezamos a escuchar en el quicio de la puerta una respiración entrecortada muy fuerte. Nos quedamos completamente mudos, sin saber qué decir o hacer. Duró unos segundos que a todos nos parecieron eternos. Después, la hemos escuchado en otras ocasiones, e incluso la hemos sentido en nuestra nuca», me contaban los testigos.


  Carlos y Esther han terminado tomándose con filosofía estas desagradables sensaciones de saberse observados, de advertir una presencia que se manifiesta en los momentos más inoportunos, aunque —como explica Carlos— alguna vez coincide que los testigos tienen un mal día y se rebelan… Entonces, la «cosa» reacciona con virulencia.


  ¡Déjanos en paz!


  «Un día de esos horribles, en el que todo te ha salido mal —me explica Carlos—, volví a percibir ese aliento en mi nuca, y esta vez no me quedé callado. Me volví y le grité: “¡Déjanos en paz!”. Entonces, sin causa justificada, la hoja de la ventana del pasillo se abrió a mi paso y si no me aparto me aplasta la cara».


  Estos fenómenos vienen sucediendo desde que se mudaron a la casa. Cuando empezaron la reforma del inmueble ellos eran unos niños. «Había muchos listones tirados en el suelo con clavos —comenta Esther—. Estaba jugando y vi cómo se levantaba uno de ellos. Vino hacia mí y se me clavó en una pierna. Aún conservo la cicatriz».


  Sin embargo, tal vez uno de los días que Esther pasó más miedo fue cuando, estando sola en la casa, se dirigió al baño para ducharse. «Cuando se iba mi hermano —explica la joven— tenía la manía de cerrar con llave y activar el sistema de seguridad. Entonces, desde el baño, escuché la alarma. Pensé que tal vez Carlos había regresado, así que lo llamé desde el lavabo. No obtuve respuesta. Intrigada, me puse una toalla y fui a ver qué ocurría. La llave seguía echada. Instantes después escuché un ruido muy fuerte procedente de mi habitación, algo parecido a una explosión. Fui corriendo y me encontré todo patas arriba: la cama puesta al revés, la ropa tirada por el suelo y todo revuelto… Muchas veces he sentido pasos, como si alguien viniese por el pasillo. No eran crujidos, sino pasos en toda regla. En la casa no había nadie más que yo. Creía que había entrado alguien, pero comprobé que no».


  Cinco dedos marcados


  Como se puede observar, los fenómenos sucedían tanto de día como de noche. Lo que fuera que provocaba todo eso no respetaba las horas de luz ni tampoco aquellas en las que tenemos la guardia bajada.


  «Otra vez, de noche, estaba ya en la cama, medio dormido, cuando noté como si alguien me enganchara el brazo —confiesa Carlos—. Al principio pensé que era mi madre o mi hermana, pero al encender la luz, no había nadie. Lo que fuera me dejó cinco dedos marcados».


  Pese a que, por algunas de las vivencias descritas por los testigos, se advierte que existía cierta agresividad en el comportamiento del fenómeno, no siempre ha sido así. De hecho, la época en la que las manifestaciones fueron más virulentas coincidió con el tiempo en que Esther estuvo casada. Sin embargo, al separarse de su marido los fenómenos se calmaron un poco. De hecho, Esther siempre ha tenido la sensación de que la «cosa», en cierto modo, la protegía.


  «Una vez que discutí con mi exmarido —explica Esther—, en el fragor de la disputa, me arrojó un reloj de mesa, que vi cómo venía directamente hacia mí. En ese momento, sentí como si alguien me empujara; lo que sea me tiró al suelo y tuve la suerte de que el reloj pasó a mi lado sin rozarme, para acabar estampándose después contra una puerta donde dejó un boquete».


  Otros fenómenos destacables


  • Luces que se encienden y se apagan solas.


  • Las plantas en el hogar no duran. Todas mueren en un corto espacio de tiempo pese a los cuidados que les dispensan los testigos.


  • El gato de la familia advertía algo raro en la vivienda. De vez en cuando se situaba en medio de la puerta de la cocina, impidiéndoles salir. Su pelo se erizaba y bufaba mientras miraba con fijeza hacia un punto concreto del pasillo.


  • Objetos que se caen de los estantes sin que nadie los toque.


  
    
      [image: Fachada del inmueble donde se halla la vivienda del caso «El teléfono negro».]


      Fachada del inmueble donde se halla la vivienda del caso «El teléfono negro».

    

  


  Puesto que los padres habían determinado mantener toda su vivencia en secreto, sin pedir ayuda externa por miedo a la burla, al final, como ocurre con muchos de los casos de encantamiento si se prolongan en el tiempo, Carlos, Esther y sus progenitores se habían acostumbrado a vivir así, como si todo aquello fuera algo que viniera con la vivienda, como quien compra una casa con cargas ocultas y descubre con posterioridad que ha sido engañado.


  Ficha 5

  La casa «maldita» de Lima


  
    
      	AÑO

      	1974
    


    
      	DÓNDE

      	Lima (Perú)
    


    
      	LUGAR

      	Una casa grande de dos plantas
    


    
      	TESTIGOS

      	Una familia compuesta por un matrimonio, cuatro hijas y un hijo
    

  


  De vez en cuando te cruzas con personas generosas, como Félix A., que —pese a cargar con una historia dolorosa a su espalda— están abiertas a contarla. Recuerdo perfectamente nuestro encuentro. En algunos momentos su voz se entrecortaba al recordar lo que les ocurrió a él y a su familia. Su vivencia trasciende el típico caso en que los moradores, hartos de aguantar manifestaciones que no comprenden, deciden abandonar el lugar. Félix perdió algo mucho más importante que un hogar, algo que siempre estará en su corazón. Por tanto, no puedo más que estarle agradecida por permitirme ser altavoz de estos sucesos.


  Félix es sociólogo y trabaja como profesor de inglés en Madrid, pero en el año 1974, momento en el que da comienzo su historia, tenía apenas nueve años y vivía en Lima (Perú).


  En enero de aquel año, los padres de Félix decidieron mudarse y compraron una casa en un barrio de clase media-alta llamado Santa Cruz, en Miraflores. Las casas allí construidas son de las décadas de 1950 y 1960. Anteriormente, esos terrenos sólo estaban ocupados por haciendas.


  Una familia arruinada


  La señora que vendía la casa era de Panamá. Estaba casada con un señor peruano, de clase muy acomodada, pero por desgracia lo habían perdido todo y se veían obligados a vender su casa y emigrar a Panamá para tratar de recomponer su vida. La vivienda, de dos plantas, tenía una antigüedad de quince o veinte años, no más. Por tanto, no era una casa nueva, pero tampoco puede decirse que fuera vieja.


  Félix recuerda cómo dos de las hijas del matrimonio rompieron a llorar en el momento de irse y cómo se despedían con pesar de la casa, acariciando las paredes, algo que él, aun siendo un niño, entendió perfectamente, al igual que lo comprendió la madre de Félix, quien trató de consolarlas y darles ánimos para la nueva aventura que les esperaba en el país vecino.


  Como decía antes, corría el mes de enero. Allí era verano. En Lima esa estación del año es muy agradable. El clima era suave y la nueva vivienda estaba situada cerca del mar y —recuerda Félix— «se mezclaba este olor con el del jazmín».


  Trascurrieron aquellos días estivales de manera apacible, pero poco a poco el clima fue cambiando. El invierno se apoderó de la ciudad y de la casa. Y con él llegó una neblina gris, plomiza, que rodeó todo el paraje.


  Y todo cambió.


  Las hermanas de Félix empezaron a quejarse de que oían ruidos en la casa. Eran un poco mayores que él, adolescentes. Tendrían quince o dieciséis años. Su hermana mayor afirmaba que por las noches escuchaba la voz de un hombre por fuera de la ventana de su habitación que le susurraba palabras que, en principio, no entendía. Sus padres no le hicieron caso. Pensaban que eran imaginaciones o ensoñaciones.


  Sin embargo, aquello fue aumentando de manera paulatina y las quejas fueron a más, hasta el punto de que sus padres, que eran católicos, pidieron a un sacerdote español de la Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción que se personara y bendijese la casa.


  Félix aún recuerda aquella ceremonia. Fue algo sencillo. El sacerdote, un hombre muy educado, de unos treinta años, acudió a la casa una tarde y realizó la bendición delante de un cuadro del Sagrado Corazón del que su madre era fiel devota. Después de aquello, como si de un bálsamo se tratara, se convencieron de que el asunto había quedado zanjado. Sin embargo, no fue así.


  Sus hermanas continuaron quejándose.


  Martilleo constante


  Félix no escuchaba esos susurros que mencionaban ellas, pero sí oía, en el silencio de la noche, un martilleo constante contra la pared, algo que parecía mecánico, porque no variaba de ritmo, y no paraba. Eran como martillazos suaves pero tenaces a lo largo de la noche.


  Por fin una de las hermanas llegó a entender lo que le decía esa voz masculina: «Tú lo que quieres es quitarme mi dinero».


  Y con el tiempo, ya no fue sólo una voz, sino que comenzaron a experimentar sensaciones muy desagradables. Decían que notaban el peso de un hombre (grande y fuerte) sobre ellas, que dormían en habitaciones separadas, y que intentaba abusar sexualmente de ellas. Lo contaron, pero sus padres no lo creyeron; simplemente lo tomaron a broma.


  No obstante, pese a que no les daban crédito, con posterioridad, la madre terminó solicitando la ayuda de una vidente, porque sus hijas continuaban insistiendo en lo mismo una y otra vez. Y además la abuela de Félix un día habló con su madre y la convenció de que sus nietas no mentían, puesto que también ella había percibido cosas extrañas y muy negativas en esa casa. Fue entonces cuando empezaron a tomarse todo aquello en serio. Imaginemos durante un momento la desesperación e impotencia que ambas jóvenes debieron de sentir hasta que les otorgaron cierto crédito.


  Una carcajada maligna


  Había trascurrido algún tiempo (Félix tendría ya unos diez u once años). El niño atesoraba una imagen pequeña de la Virgen. La había recogido de la casa de sus abuelos y la había colocado en su cuarto.


  «Una tarde-noche estaba en mi habitación —recuerda Félix—. De pronto se abrió la ventana de golpe y el aire agitó las cortinas, y éstas golpearon la imagen, que cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Aquello no me pareció extraño, pero sí lo que ocurrió a continuación. En ese instante, lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer, se escuchó una carcajada de hombre por toda la casa. Yo no sabía que se había oído en toda la casa; la escuché retumbar en mi habitación. Bajé corriendo las escaleras y fui a la cocina, donde estaban algunas de mis hermanas con una prima de mi madre, que había venido de visita. Ellas también la habían oído y estaban aterrorizadas, porque mis padres estaban fuera y no había ningún hombre adulto en la vivienda».


  Otra noche la hermana mayor de Félix estaba tocando el piano en el salón cuando oyó cómo dos jarrones pequeños de bronce que tenían allí empezaron a chocar entre sí. Salió corriendo y fue a buscar a su padre para que lo viera él mismo, y cuando ambos accedieron a la estancia, observaron con horror que los pétalos de las rosas que había colocado la madre ese mismo día estaban esparcidos por el suelo. Fue en ese instante cuando el cabeza de familia se convenció por completo de que en aquella casa había algo extraño y quizá maligno.


  Embarazo inesperado


  Sin embargo, el detonante para que los padres de Félix decidieran deshacerse de la vivienda fue algo que sucedió después; algo que dejó hundida a toda la familia y que Félix me contó casi al borde de las lágrimas, muy emocionado por este triste recuerdo.


  Su madre, después de once años desde su último embarazo, el de la hermana menor de Félix, se quedó encinta. Fue una grata e inesperada sorpresa para todos. La gestación trascurrió con total normalidad. No sabían el sexo del bebé, así que tenían su ropa preparada, como se hacía antes, por duplicado.


  Cuando ya faltaba poco para el nacimiento, el doctor que atendía a la madre le recomendó posponer una semana más la fecha escogida para el parto, que sería por cesárea. El motivo era que había medido el feto y estaba poco desarrollado. Y según su criterio profesional, consideró que era mejor esperar unos días.


  La madre no pareció muy convencida, pero aquél era un buen médico y le hicieron caso. Félix, pese a su corta edad, le pidió a su madre que no esperara, que hiciera todo como estaba programado desde el principio. Aun hoy no sabe por qué le pidió esto, a fin de cuentas él no sabía nada sobre embarazos, pero algo en su interior lo obligó a expresar sus dudas. Pero, como es lógico, no lo tuvieron en cuenta.


  Al día siguiente de la fecha inicial programada para el parto, el bebé comenzó a agitarse con fuerza, y luego la madre de Félix notó que había parado y sintió que se había colocado en el fondo de su vientre. Después, empezó a sentirse mal y fueron corriendo a la clínica. El médico se asustó al comprobar que el bebé no tenía pulso y lamentablemente después descubrieron la causa: estaba muerto.


  Félix me explicó que entró a hurtadillas en el quirófano y lo vio con sus propios ojos. Una imagen que tiene grabada en su retina y que jamás podrá olvidar. Era un bebé grande, completo, con pelo: un varón. No estaba a medio formar.


  Aquel terrible acontecimiento sumió a la familia en el dolor y los padres decidieron donar todas sus cosas a un hospital para niños sin recursos. Aquello fue el detonante que hizo que sus padres pusieran la casa en venta. Un año después se mudaron.


  Perfil familiar


  Y lo sorprendente de todo esto lo destaca el propio Félix: «Lo peor de esta historia, que ya es de por sí horrible, es que luego nos enteramos de que la familia que anteriormente había vivido en nuestra casa también tenía el mismo perfil: eran cuatro chicas y un chico, y un bebé que vino, que murió antes de nacer. La familia que compró nuestra casa también la formaban padre, madre, cuatro hijas y un varón. Y pocos años después, la señora quedó embarazada y perdió también a un bebé varón».


  Es como si la desdicha se cerniera sobre todos los habitantes de esa casa, abocados a vivir allí siguiendo un inquietante y determinado patrón generacional.


  Con el tiempo, Félix supo la suerte que había corrido la familia que compró su casa después. También sus miembros habían sentido la presencia de un hombre, especialmente la madre.


  Una sombra con abrigo largo y sombrero


  «Ella terminó enterándose también de la presencia de ese hombre —me explicó Félix—. Y llegó a verlo reflejado en la pared. Era una sombra de hombre con un abrigo largo y sombrero. Algo totalmente inusual, pues en aquella época ya nadie usaba sombrero, pero ésa fue su descripción. Y ella tenía tanto odio dentro… Lo vio como el asesino de su bebé y el causante de todos los males. Lo persiguió por la casa. Esa sombra masculina iba por la pared y ella lo iba siguiendo, insultándolo, sacando todo el odio que podía albergar. Y según la historia que recuerdo, lo echó, porque se terminó yendo. La mujer se detuvo al llegar a la puerta principal. Pero luego, cuando hablé con mi madre, me contó que no lo había terminado de echar, que esa sombra regresó después».


  Aquella familia también acabó vendiendo la vivienda.


  Hace cinco años Félix fue a Lima y tuvo que pasar cerca de su antigua casa. La curiosidad le pudo y fue a ver cómo se hallaba. Se quedó muy sorprendido al ver su lamentable estado de conservación. Estaba mal pintada, con yeso diluido en agua, cerrada a cal y canto, y fuera había un cartel que informaba de que pronto sería derribada para construir un edificio de apartamentos.


  ¿Pudo ocurrir algo luctuoso en alguna de las haciendas que había anteriormente en el terreno que ocupa hoy ese barrio de Lima? Lo desconocemos.


  Una de las hipótesis que Félix maneja es que, posteriormente, se enteró de que antaño en ese barrio hubo un templo satánico, pero lo que ignora es si estuvo emplazado justo donde él y su familia vivieron.


  
    
      [image: La casa «maldita» de Lima tal como se encuentra hoy.]


      La casa «maldita» de Lima tal como se encuentra hoy.

    

  


  Ficha 6

  La casa del terror


  
    
      	AÑO

      	Desde 1985 hasta 2002
    


    
      	DÓNDE

      	Andalucía (España)
    


    
      	LUGAR

      	Una vivienda antigua
    


    
      	TESTIGOS

      	Un matrimonio y sus tres hijas
    

  


  La casa que nos ocupa es muy grande. Tiene dos plantas y un desván (son más de trescientos metros cuadrados por piso). Es antigua y de construcción típica andaluza: con zaguán, reja y patio. Nuestra protagonista, María (pseudónimo), ni siquiera desea que mencione en qué ciudad se halla emplazada. Sus padres acabaron vendiéndola y teme que los actuales propietarios puedan sentirse molestos. La familia de María adquirió esta vivienda cuando ella tenía siete años y la abandonó cuando ya había cumplido los veinticinco.


  Una vez que se mudaron, su primer recuerdo es «que tenía la certeza de que allí ya había “alguien viviendo”. No me preguntes por qué, pero sabía que eran un hombre y una mujer. Es más, sabía que la mujer solía estar en la zona de la escalera y el hombre en la planta de arriba». De hecho, su madre le contó que, con esa temprana edad, le espetó: «¿Por qué nos mudamos aquí, si en esta casa ya vivegente?».


  Lo primero que hizo cuando se mudaron fue caerse por las escaleras. Es más, buena parte de sus recuerdos giran en torno a esa escalera. Uno de sus juegos consistía en colocarse tumbada en la parte superior de la misma. Una vez allí, escondía su cabeza en el último peldaño y el juego consistía en atreverse a asomarla por si los veía (a esas «personas» que habitaban la casa antes que su familia). Lo hacía siempre con temor, ya que María sabía que aquellas personas no eran buenas. Solía portar un objeto pequeño en la mano a modo de defensa, por si aparecían, para tirárselo. No recuerda haberlos visto, pero sí que a lo largo de todo ese tiempo observó una serie de «sombras oscuras que se proyectaban en la pared del patio»; eran parecidas a sombras chinescas. Y también escuchaba voces que la llamaban por su nombre. De hecho, cuando años después abandonó la casa, se dio cuenta de que arrastraba un tic desde pequeña, el de responder constantemente: «¿Qué?». Tanto ella como sus hermanas escuchaban con frecuencia cómo las llamaban por su nombre. Su padre la regañaba. Argumentaba que no entendía por qué se pasaba todo el día respondiendo «¿qué?» si nadie la llamaba. Pero es que sí lo hacían. Podía oír con claridad su nombre.


  Voces burlonas


  En algunas ocasiones esas voces imitaban otras que ella conocía bien. Por ejemplo, la de su madre. Esto ocurría cuando María sabía que ella no estaba en la vivienda en ese momento. Asimismo, también imitaban la voz de su padre e incluso la de su abuelo, que ni siquiera vivía con ellos.


  Otra de las situaciones que se repetían de continuo era que la luz de toda la casa se apagaba, en especial cuando sus progenitores no estaban presentes. Asimismo, el televisor se encendía solo cuando le venía en gana, sin necesidad de que se hubieran ido los plomos (por si acaso, aclaro que hablamos de una época en la que los televisores no disponían de esa función que ahora muchos poseen y que permite que se enciendan automáticamente cuando regresa la luz después de un apagón). Debido a ello, la instalación eléctrica fue revisada en numerosas ocasiones. Pero, según los electricistas que acudían al inmueble, no había ningún problema en ella.


  Las llaves se negaban a girar cuando se introducían en las cerraduras o desaparecían del lugar donde habían sido depositadas (María llegó a acumular varios manojos). Luego aparecían todas juntas en un cuelgallaves que tenían en un rincón de la casa, pero nadie las había colocado allí.


  Nuestra protagonista me confesaba que dormía mal, asustada y nerviosa; siempre con miedo a que llegara la noche, porque se escuchaban pasos, algo que después ocurriría también de día. Y es que al final las manifestaciones terminaron sucediendo tanto de noche como en las horas de luz.


  Moscardones y chillidos


  Había un salón al que su madre, en determinada época del año, no les dejaba acceder porque se llenaba de moscardones y se oían chillidos. Y aquello —pensaba la madre en función de su experiencia— tenía que ver con un acontecimiento terrible que estaba por llegar.


  Un día el cristal de ese salón apareció roto desde dentro hacia fuera, formando un círculo perfecto, como si alguien hubiera tirado una pelota pequeña. Pero allí no había nadie y el salón estaba cerrado.


  Su madre justificaba los chillidos que se oían con que debían de ser ratas, pero no era así. No había roedores ni otros animales, y en el fondo ella lo sabía. Estas cosas, aunque pasaran mucho miedo, se fueron incorporando a su vida cotidiana, haciéndose casi habituales.


  Otra de las extrañas experiencias que protagonizaron ocurrió un día cuando María y sus hermanas estaban durmiendo, cada una en su habitación. Sus padres estaban de viaje y ellas habían salido la noche anterior. De pronto, en medio del silencio, se escuchó el característico ruido del cerrojo de la puerta al abrirse. Acto seguido oyeron cómo se cerraba y finalmente el sonido de la cancela. Por último, todas pudieron escuchar la voz de su abuelo llamándolas a voces. Todas se levantaron sobresaltadas, pensando que había ocurrido algo terrible, y se asomaron al patio, pero, para su desconcierto, allí no había nadie. El abuelo no había accedido a la casa y todo estaba cerrado, tal como había quedado la noche anterior.


  Cada hermana, por separado, experimentaba situaciones anómalas que, sin embargo, no siempre ponían en común. Fue después de abandonar la casa cuando empezaron a cruzar vivencias. Una de las hermanas de nuestra protagonista, por ejemplo, padecía terrores nocturnos, pero nadie conocía la causa. Lo cierto es que lo pasaba muy mal cuando se quedaba sola a oscuras. Años más tarde confesó que su miedo tenía una razón, aunque no hubiera hablado de ella: era capaz de ver a un hombre en su habitación. Éste se dedicaba a aterrorizarla cerrando los postigos de las ventanas y las cortinas, a fin de dejarla en la más completa oscuridad.


  Reformas en la vivienda


  La casa acababa de ser reformada cuando entraron a vivir, después volvieron a realizar una obra en la planta superior para distribuir mejor las habitaciones. A partir de ésta, los fenómenos fueron en aumento: las luces se apagaban y se encendían con más frecuencia. Lo mismo ocurría con el televisor. Tuvieron que deshacerse de la pecera de la hermana de María porque el agua se tornaba negra de un día para otro, como si fuera alquitrán, y los peces se morían.


  Es interesante destacar el papel que desempeñan los animales de compañía en muchos de estos sucesos. En el caso que nos ocupa, María tenía una gata. El animal sólo bufaba en determinados puntos de la casa. Dormía con ella, porque la niña tenía miedo de hacerlo sola y había acostumbrado al animal a que se tumbara en su cama. Sin embargo, a veces se colocaba sobre su pecho y la despertaba bufando a la nada, defendiéndola de «algo» que ella no podía ver. Una de esas noches, sin embargo, sí pudo contemplar algo: una sombra negra en su habitación. Sin que articulara palabra alguna, María recibió un mensaje: «Soy “eso” que habita esta casa y quiero haceros daño».


  No obstante, mucho más aterrador fue lo que le ocurrió una madrugada de verano. A causa del calor estaba despierta, acostada de lado, en medio de la oscuridad, mirando hacia el balcón, que permanecía abierto.


  De pronto notó cómo alguien se tumbaba a su lado, en su cama. Lo que fuese era mucho más corpulento que ella, ya que su peso la hizo rodar por el colchón, obligándola a quedarse tumbada boca arriba. María se quedó sin aliento. El horror que sentía era tan profundo no se atrevía siquiera a girar la cabeza. Cuando por fin se armó de valor y lo hizo, descubrió que en la cama no había nadie excepto ella.


  Estas presencias también pudieron sentirlas sus hermanas. Muchas veces notaban cómo alguien se sentaba a los pies de su cama o se tumbaba a su lado. María llegó a tener la cama repleta de rosarios y de medallas para tratar de combatir el miedo que se apoderaba de ella cuando esto sucedía. A sus amigas, cuando iban a visitarla, les decía que los coleccionaba. Le avergonzaba reconocer lo que ocurría en su casa, pero la realidad era bien distinta.


  Un soplido sobrecogedor


  El tiempo fue pasando, y María y una de sus hermanas se fueron de la ciudad para iniciar sus estudios universitarios. En la casa sólo quedó una de las hijas y sus padres, y aquello se convirtió, según María, en «un acoso y derribo». Las voces se trasformaron en chillidos, las luces se apagaban con mucha más asiduidad y las llaves no abrían las puertas.


  Una noche, coincidiendo con el puente de Todos los Santos, sus padres estaban de viaje. La joven regresó a casa. Era ya tarde cuando entró y nada más hacerlo, las bombillas se apagaron. Pero esta vez no fue capaz de encender el cuadro de luces. Encontró una vela en un cajón y la encendió (siempre había numerosas velas y cerillas en los cajones por esta razón). De poco le sirvió. Instantes después comenzó a escuchar ruidos y decidió encerrarse en una de las habitaciones. Y cada vez que encendía la vela, ésta se apagaba. Lo más aterrador es que la joven sentía cómo «alguien» soplaba la vela a su lado.


  Más tarde oyó un chillido ensordecedor que le hizo entrar en pánico y ya no pudo soportarlo más. Llamó por teléfono a su tía. Ésta finalmente acudió a la vivienda para que se fuera a dormir con ella. Pero en el momento en que iba a salir de la casa, se percató de que no podía, ya que la puerta se negaba a abrirse. Trascurrieron varios minutos hasta que por fin pudo abandonar el inmueble.


  Durante años soportaron manifestaciones de toda clase y sobrellevaron el miedo como pudieron. Sin embargo, todo cambió un día. Aun hoy, María desconoce qué le ocurrió a su padre, pero sabe que debió de experimentar algo terrible; algo que no ha querido contar en todos estos años, pero que fue determinante para que pusiera la casa en venta. De hecho, en la actualidad, su progenitor no quiere ni oír hablar del asunto, e incluso evita pasar por delante de la fachada del que fue su hogar.


  Pero la cosa no acaba aquí. Aún quedan algunas secuelas. El alto coste emocional que se paga cuando se convive con un fenómeno de esta naturaleza suele ser alto. Y mucho tiempo después de haberse marchado, María aún sueña con la vivienda. En sus sueños, la casa la llama para que regrese… En uno de ellos se veía a sí misma caminando por la calle. Al llegar a la altura del inmueble descubría que allí vivían cuatro niños. María trataba de advertirles del peligro que corrían si se quedaban en él, pero todos se mofaban de su consejo, excepto uno, el más pequeño, que era el único que sabía —al igual que lo supo ella en su día— el secreto que se ocultaba tras sus muros. Lo más curioso es que, con posterioridad, descubrió que en su antigua casa ahora vivían cuatro niños, igual que en su sueño.


  Ficha 7

  La Diputación de Granada


  
    
      	AÑO

      	A partir de 1985
    


    
      	DÓNDE

      	Granada
    


    
      	LUGAR

      	Antigua sede administrativa de la Diputación de Granada
    


    
      	TESTIGOS

      	Varios trabajadores e investigadores de fenómenos extraños
    

  


  Éste es con seguridad uno de los casos más famosos de presunto embrujamiento de España. En su momento despertó la atención de numerosos grupos de estudiosos de lo paranormal debido a los presuntos fenómenos que se producían tras los muros de lo que antes ocupaba la sede administrativa de la Diputación de Granada.


  Desde luego se trata de un edificio con un gran pasado a sus espaldas, un pasado que conviene conocer para entender un poco mejor lo que se vivió en su interior.


  Un pasado confuso


  Enclavado en la calle Mesones, esquina con la calle Arco de las Cucharas, se cree que otrora fue una mezquita musulmana hasta que en el siglo XVI se trasformó en la iglesia de la Magdalena. Con posterioridad, durante los siglos XVII y XVIII, el edificio sufrió toda una serie de ampliaciones y modificaciones.


  Ya en el trascurso de su actividad espiritual existen testimonios —no sabemos si confiables o legendarios— que refieren el desplazamiento de objetos sin intervención humana, en concreto, se hablaba de imágenes religiosas que cambiaban de lugar y de sonidos extraños que se dejaban sentir por las noches y que eran percibidos por los vecinos del barrio. Se comentaba, además, que se había producido un supuesto atropello en la calle Mesones, ocasionado por un carruaje fúnebre que se dirigía al velatorio de la Magdalena.


  Posteriormente, ya en el siglo XIX, el inmueble fue adquirido con el fin de ser trasformado en almacén, aunque se respetó su arquitectura original. En aquel período se continuó especulando que existía actividad paranormal. Los trabajadores que realizaban allí su labor denunciaban que los objetos —a veces de dimensiones considerables— se caían solos al paso de los empleados.


  Se especula, además, con la muerte por suicidio de uno de los trabajadores, detalle que no está contrastado, o al menos yo no tengo constancia de que acaeciera realmente.


  Sea como fuere, lo cierto es que el almacén cerró sus puertas durante varios años y el inmueble no volvió a estar activo hasta que se hizo cargo de él la multinacional Wolworth, que emprendió una obra de rehabilitación de cierta envergadura. Fue durante estos trabajos, en la década de 1970, cuando se hallaron restos óseos de niños. Debido a su pasado religioso, se barajó que se tratara de abortos encubiertos de las monjas. Sin embargo, ante el miedo a la paralización de las obras de restauración y la complicación que esto supondría para la empresa propietaria, el asunto se tapó —literalmente— y aquellos huesos quedaron sepultados en su interior.


  Pero el destino tenía reservados otros planes para este edificio. En la década de 1980, la empresa —muy popular en otros lugares— no terminó de encontrar su hueco y se vio abocada al cierre. Para algunos, el verdadero motivo de la suspensión de su actividad laboral no fueron las exiguas ventas de sus productos, sino la actividad anómala que se manifestaba en el interior del recinto.


  Edificio oficial


  Nos situamos ahora en 1985, año en que el edificio es convertido en la sede provincial de la Diputación de Granada. Fue entonces cuando se produjo el punto de inflexión del que hemos hablado varias veces a lo largo de este libro.


  En 1989 el diario Ideal publicaba un reportaje en el que se hacía eco de los sucesos extraños que —según varios trabajadores— se producían en el inmueble. El desencadenante fue, una vez más, una reforma. Los empleados que trabajaban en ella afirmaban que allí no se podía estar tranquilo, que sus herramientas cambiaban constantemente de lugar. Se menciona de nuevo el suicidio (dato no contrastado) de dos personas y también del hallazgo, en uno de los muros, de esos restos óseos que se habían procurado silenciar en el pasado.


  Y una vez que las labores administrativas dieron comienzo, continuaron las extrañas percepciones en la recién estrenada sede. De nuevo se volvió a denunciar el movimiento de objetos sin intervención humana de clase alguna; la audición de voces y murmullos (clariaudiencia), así como sensaciones táctiles y la incómoda percepción de que alguien vigilaba a los empleados.


  Por su parte, el personal de seguridad nocturno comentó, entre otras cosas, que se escuchaba el sonido de las máquinas de escribir y que los ascensores se ponían en funcionamiento solos.


  En este sentido, el jefe de mantenimiento en aquella época, José María Moya, quedó aprisionado en un sofá por la presunta presencia de una «extraordinaria fuerza luminosa de color azul».


  Desde luego, lo que sí parece seguro es que algo ocurría, ya que a finales del año 1986 los trabajadores decidieron pedir ayuda externa al hoy extinto grupo de investigación Omega, dirigido por Juan Burgos. Querían saber qué estaba ocurriendo y por qué.


  Los resultados del grupo omega


  Algunos integrantes de este grupo pudieron pernoctar en el edificio, entre ellos el mencionado Juan Burgos y su compañero Mariano Carmona. Según sus investigaciones, detectaron una alteración en los campos electromagnéticos.


  Tal como contó Burgos, durante sus indagaciones, cuando se encontraba próximo al muro en el que se habían hallado los restos óseos a los que hemos hecho referencia antes, observó una especie de neblina que fue adquiriendo forma de rostro humano. Con posterioridad, realizó un dibujo que salió publicado en la prensa local. Dicho rostro se correspondería supuestamente con el de un religioso llamado padre Benito.


  Por su parte, otros miembros del equipo afirmaron que fueron protagonistas de un extraño encuentro con una figura oscura en uno de los pasillos del edificio. Dicha presencia iba ataviada con un sombrero. Asimismo, pudieron escuchar gritos y voces, y contemplaron cómo algunos objetos se desplazaban sin causa justificada.


  Pero quizá el capítulo más sorprendente vivido por el grupo Omega tiene que ver con una inquietante psicofonía captada en el interior de estas dependencias oficiales. Era una voz masculina, algo gangosa, que pronunciaba unas frases no del todo inteligibles, aunque en las partes que sí se entienden se escucha: «En la lengua… os arrepentiréis». Dicha grabación se hizo muy célebre en su momento.


  La investigación del grupo Omega trascendió públicamente, lo cual no cayó bien en los estamentos oficiales. Como era de esperar, a partir de entonces, se decidió acallar todo el asunto y un manto de silencio lo cubrió todo hasta nuestros días.


  
    
      [image: Dibujo del presunto espectro que, según los testigos, se aparecía en la Diputación de Granada.]


      Dibujo del presunto espectro que, según los testigos, se aparecía en la Diputación de Granada.

    

  


  Ficha 8

  El «hombre de la capa»


  
    
      	AÑO

      	1986
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Una vivienda particular en el barrio de Prosperidad
    


    
      	TESTIGOS

      	Dos amigas y compañeras de piso
    

  


  En marzo de 1986 dos amigas se mudaron a una casa situada en el madrileño barrio de Prosperidad. La vivienda no les gustaba especialmente, pero debido al presupuesto con el que contaban, no tenían mucho donde elegir.


  Era un piso bajo, pequeño, de unos cuarenta y cinco metros cuadrados, y disponía de un patio. Tuve la oportunidad de visitarlo en varias ocasiones y, aunque nunca presencié nada fuera de lo común, en el plano de las siempre subjetivas sensaciones, sí que percibí un mal ambiente en aquel recinto, un sentimiento de opresión que se incrementaba cada vez que atravesaba la puerta. Pese a ello, nunca les comenté nada a sus inquilinas, para no sugestionarlas.


  Una de nuestras protagonistas, Nati, era más perceptiva que la otra, llamada Claudia (los nombres son pseudónimos, pues así me lo pidieron en su día). Y poco después de mudarse ya le dijo a su amiga que esa casa «no estaba bien», que notaba algo raro. Sin embargo, Claudia no le dio especial importancia a su sentencia porque ella no percibía nada anómalo.


  Pasó el tiempo y una noche, cuando estaban ya acostadas, Nati —que aún no se había dormido— miró hacia la puerta de la habitación, que estaba abierta, y en medio de la oscuridad, observó una figura alta, mucho más oscura que el resto y que destacaba en medio de la noche… Lo que veía «era como la caída de una capa, con capucha; el busto de una persona puesta de medio lado, al que sólo se le veía el lado izquierdo», me contaba Nati.


  Según su estimación, teniendo en cuenta la altura del marco de la puerta, aquella figura mediría unos 2,15 metros. Y no tenía manos ni pies, o al menos ella no los vio. Nati se quedó paralizada, incapaz de reaccionar, casi sin atreverse a respirar, hasta que «eso» desapareció. A la mañana siguiente, le comentó a Claudia lo que le había ocurrido, pero ésta no la creyó y se limitó a decir que serían imaginaciones suyas.


  ¿Un crimen en la vivienda?


  Pasado un tiempo, Nati conoció a una sensitiva. Ésta le ofreció sus servicios sin cobrar, por si deseaba consultarle algo. Puesto que Nati se sentía intranquila, aprovechó para preguntarle si podía ver qué había ocurrido en su casa con anterioridad a su llegada. La vidente le respondió que en su casa había «alguien» y que en aquella vivienda se había cometido un crimen; que un hombre había asesinado a su mujer y que posteriormente él mismo había muerto. Según la sensitiva, ese sujeto estaba aferrado al lugar. No sólo no se había ido, sino que no tenía intención alguna de hacerlo.


  Como es lógico, una noticia así, aunque de primeras no se le dé crédito, provoca mal ambiente. Y, en concreto, para nuestras protagonistas, Nati y Claudia, fue el detonante para que se interesaran por el pasado de la vivienda, que se remontaba a la década de 1970.


  Sin embargo, se encontraron con un muro de silencio. Inexplicablemente, si no había ocurrido nada luctuoso en el inmueble, lo más lógico era que los vecinos lo hubieran desmentido. De este modo, todos se habrían quedado tranquilos y contentos. Pero ninguno de ellos quiso hablar de ese asunto. No lo desmintieron, pero tampoco lo corroboraron.


  Lo que sí pudieron averiguar es que un antiguo inquilino quiso construir un dúplex. La vivienda en cuestión dispone de techos altos y de un patio, y lo que este hombre pretendía era excavar en el patio para aprovechar el espacio. Los vecinos observaron cómo durante días se sacaban sacos de escombros —o eso creían ellos que eran—. Lo único cierto es que las obras se vieron interrumpidas y la casa fue precintada por la policía. ¿Se halló algo más enterrado en el patio? Nuestras protagonistas nunca pudieron averiguarlo.


  Energías negativas


  Como todo aquello empezó a darles miedo, en especial a Nati, determinaron no hacer más indagaciones y dejar de lado el asunto. Pero el «asunto» no se olvidaba de ellas. Claudia enfermó y tuvo que someterse a varias operaciones. Apenas salía de casa y todo aquello empezó a hacer mella en su ánimo. Por su parte, Nati estaba convencida de que en esa casa había energías que estaban influyendo de manera negativa en ellas.


  Tiempo después conocieron a otra sensitiva, y Nati volvió a preguntar por la casa, sin contarle nada de lo que habían averiguado ni tampoco de lo que había ocurrido desde que habitaban la vivienda. Esta mujer volvió a decirles lo mismo que la otra: que en esa casa se había cometido un crimen, que el asesino había muerto y que estaba aferrado al lugar, «alimentándose de la persona más débil», que no era otra que Claudia.


  Es interesante resaltar cómo ambas sensitivas coincidieron en sus apreciaciones. De hecho, habían trascurrido años entre la primera y la segunda consulta. Y, para colmo, esas personas no se conocían entre sí ni mantenían relación alguna.


  Limpiaron la casa de la manera que esta mujer les explicó, utilizando remedios sacados de la tradición popular: flores blancas, agua de mar, incienso, etcétera. Pero, aunque las manifestaciones «aflojaron un poco», no se llegaron a solucionar del todo.


  Estudio geobiológico


  Al final recurrieron a un amigo que realizaba mediciones geobiológicas. Acudió a la vivienda para efectuar un estudio del inmueble y, en caso de que los hubiera, detectar los puntos conflictivos. Los resultados —según me contaron las testigos— fueron positivos y el geobiólogo les ofreció algunas indicaciones de las cosas que podían hacer para neutralizar esos campos.


  Curiosamente, una de las vecinas de un piso superior, que se había mudado hacía poco, era una conocida de nuestras protagonistas antes de mudarse. Ella también empezó a sentirse mal y enfermó. Trabajaba en un hospital madrileño. Aprovechando que tenía cierta confianza con uno de los médicos, acudió a su consulta y se sinceró. Tras contarle lo que le ocurría, el médico le explicó que lo que la estaba enfermando era la casa y que lo mejor que podía hacer era abandonarla. La mujer le hizo caso y se marchó. Sorprendentemente, se curó.


  En cuanto a nuestras protagonistas, Nati y Claudia, poco a poco se fueron acostumbrando a vivir en esas condiciones, trampeando las manifestaciones con remedios caseros, ya que, en ese momento, no disponían de recursos económicos para cambiar de domicilio. Fue esa en época cuando conocí su caso y visité la vivienda en varias ocasiones. Al hacer un seguimiento de su historia, al final, terminaron abandonando el inmueble.


  
    
      [image: Dibujo realizado por una de las testigos. Así sería el «hombre de la capa»]


      Dibujo realizado por una de las testigos. Así sería el «hombre de la capa».

    

  


  Ficha 9

  El Palacio de Linares


  
    
      	AÑO

      	1990
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Palacio de Linares (hoy Casa de América)
    


    
      	TESTIGOS

      	Empleados de seguridad, investigadores de lo paranormal y trabajadores del inmueble
    

  


  A finales de mayo de 1990 un programa de radio emitió unas presuntas psicofonías que, según se afirmó en ese momento, habían sido obtenidas en el Palacio de Linares. Este edificio, hoy Casa de América, está situado en el corazón de Madrid, junto a la popular fuente de Cibeles.


  Aquellas voces sobrecogieron a muchos por su tono lastimero y agónico, y fueron el detonante para que se comenzara a hablar sobre este majestuoso lugar, su historia y sus antiguos moradores.


  Faltó tiempo para que especialistas, curiosos y —por qué no decirlo— personajes esperpénticos se aproximaran al viejo palacio en busca del supuesto fantasma que habitaba en su interior.


  Las noticias sobre el palacio ocuparon las primeras planas de numerosos diarios españoles. También la radio y la televisión dieron cuenta de todo lo que, al parecer, ocurría en el inmueble, y comenzaron a difundirse leyendas relacionadas con los marqueses de Linares que, según se especuló, eran el origen de aquellas voces.


  Estas psicofonías eran sospechosamente claras y nítidas. Los mensajes que trasmitían no ofrecían lugar a dudas sobre su interpretación. Eran voces, en definitiva, tan inteligibles como las de cualquier mortal. Las personas que estamos acostumbradas a escuchar psicofonías sabemos que, aunque a veces se obtengan grabaciones limpias, claras y perfectamente audibles, no es la tónica habitual. Asimismo, existe una especie de «tono psicofónico» característico en ellas de las que estas carecían.


  Las voces supuestamente obtenidas en el palacio decían cosas como éstas:


  
    «¡Mamá!, ¡mamá!… ¡Nunca oí decir mamá!».


    «Yo también estoy aquí, como tú».


    «Mi hija descansa».


    «Mi hija Raimunda… nunca oí decir “mamá”».


    «Perdón».


    «¡Asesinos, asesinos!».


    «Estamos aquí para la eternidad».

  


  Las grabaciones se publicaron en diferentes medios no especializados, se comercializaron cintas de casete con las voces y la imaginación de muchos se disparó. Los curiosos se agolpaban a las puertas del palacio. Acudían de día, de noche, a cualquier hora, y a pesar de que no podían traspasar la verja que separa el recinto de la calle, aguardaban horas con la esperanza de entrever el fantasma en alguna ventana. Durante poco más de un mes, la calle de Alcalá se convirtió (por utilizar un símil castizo) en la Verbena de la Paloma.


  
    
      [image: Vista parcial de la fachada del Palacio de Linares.]


      Vista parcial de la fachada del Palacio de Linares.

    

  


  Leyendas y más leyendas


  Para que se haga una idea el lector, trascribimos algunos de los titulares que se publicaron en aquellos días. En dichos medios se divulgaron diferentes teorías en torno a los marqueses de Linares:


  
    El País. 30 de mayo de 1990


    «José Murga (marqués) y Raimunda Osorio vivieron en dos plantas guardando el celibato. A la muerte del marqués, hereda el palacio la hija de un empleado del marqués que se llama Raimunda».


    El Independiente. 30 de mayo de 1990


    «José de Murga y Raimunda Osorio (hija de una cigarrera). No tuvieron descendencia».


    ABC. 30 de mayo de 1990


    «José de Murga y Raimunda Osorio (estanquera de Alcalá).


    Hijo. (Acabó con el matrimonio)».


    ABC. 31 de mayo de 1990


    «José de Murga y Raimunda Osorio (vizcondesa de Llanteno).


    No existe descendencia».


    «José de Murga y ama de cría del palacio.


    Hija (el marqués la adoptó como ahijada y heredera).


    Meses después el marqués se suicidó».


    ABC. 31 de mayo de 1990


    «José de Murga y Raimunda Osorio (hija de cigarrera de Hortaleza).


    Hija (al no ser normal la ahogaron al nacer y yace entre los muros del palacio)».


    «José de Murga y doncella del palacio.


    Hija (le ponen el nombre de Raimunda y la toman los marqueses como ahijada y heredera)».


    ABC. 1 de junio de 1990


    «José de Murga y Raimunda Osorio.


    No existe.


    (En el palacio había dos niñas conocidas como las “señoritas de Avecilla”, con edades aproximadas de cinco y seis años, la mayor sería fruto de la relación del marqués con una doncella, y le pusieron de nombre Raimunda; también podría ser fruto de la relación entre la marquesa y un empleado)».

  


  Como se puede observar, la variedad de teorías que aparecieron publicadas en diferentes diarios es enorme. Todas de un morbo acusado y de corte sensacionalista.


  Sin embargo, la más popular de todas ellas se resume así:


  Don Mateo Murga Michelena, apodado el Indiano, casado con doña Margarita Reolid Gómez, recomienda a don José Murga y Reolid (su hijo) que cuando se case lo haga por amor. Este último se enamora de una joven de condición humilde llamada Raimunda de Osorio y Ortega. Cuando se lo comunica a su padre, éste, inexplicablemente, reacciona mal, se opone y lo envía a Inglaterra para apartarlo de aquella relación.


  El padre muere de manera inesperada y el joven regresa a Madrid. Ya sin la oposición paterna, contrae matrimonio con su amada y poco después se entera de que ésta es, en realidad, su hermanastra, fruto de la relación de su padre con una cigarrera de Madrid.


  Ante tal situación, deciden convivir en castidad en el palacio que nos ocupa, gracias a una presunta bula papal emitida por León XIII. Al no tener descendencia, deciden prohijar a una niña llamada Raimundita.


  En efecto, ésta es la leyenda más extendida y la que ha quedado en el inconsciente de los madrileños.


  Aquel escándalo en la prensa con baile de nombres, títulos nobiliarios, conspiraciones y fantasmas que clamaban venganza incluidos, hizo que los habitantes de Linares (Jaén) se sintieran ofendidos. Todo este fenómeno sociológico impulsó que el Centro de Estudios Parafísicos Hynek, de Jaén, redactara un completo y documentado trabajo de investigación histórica titulado La leyenda al descubierto, que obra en mi poder, y cuyas principales conclusiones pueden ser consultadas en mi obra Guía del Madrid mágico[10]. Dicho trabajo desmontaba punto por punto esas leyendas sin fundamento, pero ya daba igual, la bomba espectral había estallado.


  
    
      [image: Escudo de los marqueses de Linares.]


      Escudo de los marqueses de Linares.

    

  


  Acceso al palacio


  Todo el asunto me sorprendió muy joven. En aquel año pertenecía a la Asociación Parapsicológica de la Comunidad de Madrid (APCM), hoy extinta. A través de esta entidad contactamos con este grupo de investigadores y, en especial, con doña Josefina Vázquez Florido, quien con gran amabilidad atendió nuestra demanda y nos remitió una copia de su trabajo histórico.


  Como explicaba líneas atrás, en dicho estudio queda totalmente desmontada la leyenda negra de los marqueses de Linares. Los marqueses no eran hermanos, como se había publicado, y tampoco había nada que hiciera pensar que ambos no tuvieran un linaje probado. Pero, a pesar de aquello, quedaba por saber si en el edificio sucedían o no fenómenos extraños.


  Como es lógico, nosotros queríamos entrar allí, realizar nuestra propia investigación con independencia de las que ya se habían llevado a término por otros grupos como el que dirigía por aquel tiempo el jesuita padre Pilón[11].


  Sus componentes habían podido acceder al palacio en multitud de ocasiones antes de que saltara toda la polémica (esto es importante resaltarlo) y habían obtenido interesantes resultados que pueden ser consultados en las obras de mis queridas Sol Blanco-Soler y Paloma Navarrete. Ellos habían podido comprobar cómo los perros que acompañaban a los vigilantes de seguridad se negaban a subir a determinadas plantas. Habían obtenido fotografías de difícil explicación, así como grabaciones anómalas.


  Por todo ello, tras esperar a que los ánimos se calmaran y se pasara el furor inicial, solicitamos un permiso a los órganos competentes del Ayuntamiento de Madrid en aquel tiempo (departamento de Conservación de Edificaciones, dependiente de la Gerencia de Urbanismo). Era un momento delicado ya que pronto se iniciarían las obras de conservación y acondicionamiento del palacio para convertirse en la actual Casa de América.


  Sin embargo, el permiso nos fue concedido y, de hecho, fuimos el último grupo al que se le permitió acceder al recinto. Además, tuvimos la fortuna de que el permiso fuera exclusivo para nuestro grupo, lo cual era una gran ventaja, ya que ningún otro entraría en el viejo palacio al mismo tiempo que nosotros. De cara a nuestra investigación era lo mejor que podía ocurrir para que no se produjeran interferencias de clase alguna.


  El 21 de julio de 1990, a las nueve de la mañana, entramos en el palacio y no volvimos a salir hasta el día siguiente a las doce del mediodía (veintisiete horas en total).


  Ahora que ya conocemos los antecedentes, expondré en qué consistió nuestra investigación y las conclusiones a las que llegamos tras analizar todo el material obtenido.


  La investigación


  1. Detallada inspección visual de todas las dependencias del palacio.


  2. Reconocimiento radiestésico de las diversas estancias y pasillos.


  3. Barrido fotográfico del palacio.


  4. Sesión de meditación y concentración acompañada de vasografía.


  5. Experimentación psicofónica.


  1. Inspección visual: durante la mañana del primer día recorrimos todas las estancias del edificio en sentido ascendente, desde el sótano y la sala de calderas hasta el ático, pasando por las diversas plantas del palacio.


  El objetivo no era otro más que familiarizarnos con el entorno. Esto, que parece de lógica elemental, no siempre se hace, y luego vienen los sustos provocados por las confusiones. Hay que señalar que el lugar estaba lleno de grandes espejos y objetos que, en la oscuridad de la noche, podían jugarnos malas pasadas. Pensemos que en el palacio no había luz en aquel momento y que es un recinto enorme. Algunos espacios tenían cierto peligro, ya que el suelo no era firme en varios tramos y podías caer varios metros abajo. Por tanto, al llegar la noche echaríamos en falta no conocer bien los recovecos y los objetos que pudieran causar falsas percepciones.


  Dicho recorrido nos permitió descartar muchas de las informaciones publicadas hasta ese momento. Detalles que la prensa generalista había publicado como «extraños» e «inexplicables» y que, tras analizarlos uno a uno, pudimos comprobar que la distorsión y el desconocimiento había reinado en muchas de estas informaciones. No entraré en más detalles sobre esto para no aburrir al lector. Pero sí comentaré algunos de los «secretos» del palacio:


  Varios miembros del grupo dedicamos bastante tiempo a tratar de localizar algún tipo de pasadizo secreto, que, según la leyenda, existía en el palacio. No descubrimos otra cosa más que puertas que simulaban armarios y que comunicaban dos habitaciones entre sí.


  Asimismo, procedimos a realizar un chequeo de las paredes y los suelos del edificio con el fin de observar a través de medidores de campos magnéticos posibles alteraciones de los mismos, según los casos, ya que una de las leyendas rezaba que una niña, presumiblemente hija de los marqueses de Linares, podría yacer emparedada entre los muros del inmueble. No obstante, y a pesar de que se observaron alteraciones en el suelo de la capilla, no pudimos establecer que esto fuera indicio de enterramiento alguno. Hay que recordar que en la construcción del palacio se utilizaron vigas de hierro (algo poco común en la época), sobre todo en el entramado del primer piso o planta principal, colocadas de forma paralela y este material puede producir alteraciones en los medidores electromagnéticos.


  2. Reconocimiento radiestésico: uno de los miembros del equipo realizó un reconocimiento radiestésico de las principales estancias del palacio. Para ello utilizó un péndulo portatestigos y una varilla rabdomántica.


  Tras la prospección se pudo observar que en dos lugares del edificio se producía una reacción anómala. Estos lugares eran una sala contigua a la habitación que utilizaba la marquesa para su descanso, en la que se hallaba una bañera de mármol, y también una habitación circular ubicada en el ático, en la que supuestamente —siempre según la leyenda— podrían haber sido encerrados los descendientes no deseados de los marqueses.


  Pese a ello, hay que señalar que justo en la vertical del palacio, y en toda la zona de la plaza de Cibeles, existen en el subsuelo corrientes subterráneas de agua que pueden interferir en los campos magnéticos, alterando las oscilaciones de los instrumentos empleados para la prospección radiestésica.


  3. Barrido fotográfico: uno de los puntos básicos era realizar un barrido fotográfico de todo el recinto, cosa que hicimos todos los componentes de grupo tanto de día como de noche. Hay que recordar que en aquella época no existían las cámaras digitales, así que teniendo en cuenta la tecnología de la que disponíamos en aquellos momentos, se sacaron fotografías en todas partes con diferentes dispositivos y sensibilidades, incluso durante la sesión de vasografía. Se tomaron casi trescientas imágenes. En un primer momento, sólo el 6% de las mismas mereció un análisis posterior. De ese 6%, el 5% se explicó como fotogramas defectuosos y únicamente el 1% no pudo aclararse de manera satisfactoria. Aun así, otro análisis posterior de ese 1% determinó alteraciones en el manejo o en la estructura de las cámaras empleadas o defectos de la emulsión de los negativos. No obstante, es justo reconocer que algunas de las explicaciones que nos brindaron resultaban casi más complejas que la obtención de un auténtico fotograma paranormal. Nuestro trabajo sobre el Palacio de Linares incluye un dilatado apéndice con estas imágenes y cada una de las explicaciones que se nos ofrecieron en su día.


  4. Sesión de meditación y relajación con vasografía[12]: durante la madrugada del día 22, hacia las 4.00 realizamos una sesión de vasografía en la capilla del palacio. En ella intervinimos cinco de los ocho integrantes del grupo mientras el resto se dedicaba a controlar las diferentes variantes que pueden producirse durante esta práctica (sonidos extraños, cambios de temperatura, así como el reflejo por escrito de los posibles mensajes que pudieran presentarse). Hay que decir que la mayoría de las respuestas no tenían sentido alguno ni aportaron información interesante sobre el palacio ni sobre sus antiguos moradores. Esta práctica nunca fue tomada como algo relevante, sino como un complemento a nuestra investigación.


  5. Experimentación psicofónica: éste era uno de los puntos fuertes por investigar, ya que, recordemos, toda la polémica en torno al palacio venía precedida de las supuestas psicofonías divulgadas en la radio española. Por tanto, se prestó especial atención a este apartado tanto en la preparación de los protocolos de investigación como en la confección y utilización del aparataje técnico que se utilizó para tal fin.


  Aparataje


  1. Se empleó un aparato grabador y reproductor de cintas tipo casete, accionado por pilas, verificando el alineamiento de sus cabezas en un laboratorio de servicio técnico acreditado[13].


  2. Un micrófono con doble insonorización. Para ello se introdujo la cápsula microfónica en un recipiente de plomo con un relleno de espuma de plástico para inmovilizarla y se consiguió que el cable saliera por un agujero con el tamaño ajustado a su diámetro. Este conjunto, a su vez, se introdujo en un recipiente construido con una plancha de gomaespuma de varios centímetros de espesor.


  3. Una jaula de Faraday construida ex profeso para este fin con su interior forrado con dos capas insonorizantes: una de poliuretano expandido y otra de espuma de plástico, todo ello introducido dentro de un recipiente metálico cerrado.


  En esta cámara se introdujo el conjunto de elementos referidos en los apartados 1 y 2.


  Metodología empleada


  1. Se utilizaron cintas de casete vírgenes que fueron escuchadas con anterioridad en previsión de grabaciones accidentales.


  2. El número de personas que intervino en cada experimento fue de tres, y siempre eran las mismas, a pesar de que en alguna de las experiencias se sumara algún miembro en calidad de observador.


  3. Se formaron varios grupos de investigación psicofónica con otras grabadoras, aunque oficialmente el grupo que portaba el aparataje ya descrito sería el único tomado como fiable.


  A pesar de esto, siempre se procuró realizar las grabaciones en lugares diferentes, alejados unos de otros, para evitar posibles interferencias. Además, se evitó que los grupos coincidieran en la misma vertical de las diferentes plantas.


  4. La mayoría de las grabaciones se realizaron durante las últimas horas de la noche y las primeras de la madrugada, buscando siempre el silencio que requieren estas acciones.


  5. Se puso en práctica un plan de trabajo rigurosamente controlado con fichas para cada ensayo psicofónico.


  6. Las siete pruebas psicofónicas oficiales se realizaron en estos lugares:


  La primera y la segunda, en la denominada «sala de la bañera».


  La tercera, en el ático, en la habitación denominada «de los niños».


  La cuarta y quinta, en la capilla.


  La sexta, igualmente en la capilla, pero conjuntamente con la sesión de meditación y relajación y vasografía.


  La séptima, en el dormitorio de la marquesa.


  Resultados


  Pese a que en las pruebas oficiales no se captó nada significativo, lo cierto es que se detectaron algunas anomalías que no pudimos explicar. Pese a ello, puesto que las grabaciones oficiales no reflejaron nada especialmente llamativo, no le dimos el valor que quizá tenían.


  Comentaré a continuación a qué me refiero con «anomalías».


  Tras haber pasado toda la noche en el interior del palacio, aprovechando la llegada de la claridad del nuevo día, decidimos salir a respirar aire fresco, momento que aprovechamos para desayunar en la azotea no sin antes dejar tres grabadoras en funcionamiento en la habitación de la marquesa. Dos de ellas grabaron hasta que se terminó la cara de la cinta. La tercera estaba en la posición de activación por voz, lo cual quiere decir que sólo grabaría en caso de que se produjera algún sonido o voz en dicha habitación.


  Cuando bajamos, treinta minutos después, observamos con sorpresa que esta última grabadora había registrado algo. Se trataba de tres fuertes sonidos que recuerdan a latigazos. Aquello nos dejó intrigados, ya que en el palacio no había nadie excepto nosotros…


  Otra de las anomalías no explicada satisfactoriamente se obtuvo durante la sesión de vasografía. Hace algún tiempo la digitalicé y pude escucharla con la perspectiva que da el tiempo, y la voz que se cuela durante esta sesión no parece de ninguno de los presentes. De hecho, nadie la reconoció en su momento como propia. Se trata de una voz masculina que —con tono de megafonía, casi robótico y gran claridad— dice: «Fin de la prueba número seis». Hay que aclarar que en ese momento todos estábamos pendientes, de un modo u otro, de la sesión de vasografía; unos participando activamente y otros anotando u observando, y que la voz que se cuela no fue reconocida por ninguno de los participantes ni se captó en la grabadora oficial.


  Comenté mis inquietudes con mi amigo y compañero Sebastián Rodríguez Galindo (en aquel momento secretario general de la APCM), especialista en psicofonías[14], a quien facilité la grabación ya digitalizada. Tras escuchar de nuevo la voz que se cuela durante la sesión de vasografía, ambos coincidimos en que resultaba anómala. Es cierto que, por su contenido, podría dilucidarse que aquella voz podría ser un aviso de la finalización de una grabación que se realizó en la capilla, pero lo cierto es que ninguno de los miembros varones del equipo reconoció que aquélla pudiera ser su voz y tampoco quedó registrada en la grabadora oficial. De haber sido éste el caso, la voz tendría que haberse escuchado en la cinta oficial.


  Hasta aquí el resumen de la investigación realizada por la Asociación Parapsicológica de la Comunidad de Madrid.


  Nuevas informaciones


  A principios de enero de 2014, una persona —cuyo nombre no estoy autorizada a divulgar— se puso en contacto conmigo y me hizo llegar una grabación obtenida recientemente en el palacio por uno de sus trabajadores. Según me explicó, allí se siguen escuchando voces y sonidos que el personal que trabaja en las instalaciones no puede explicar. En una de esas ocasiones, este trabajador decidió grabar con un teléfono móvil en una de las estancias del recinto, hoy convertida en despacho. Tras escuchar la reproducción, se advierte algo parecido a un grito agudo de mujer.


  
    
      [image: Detalle del interior del Palacio de Linares, hoy Casa de América.]


      Detalle del interior del Palacio de Linares, hoy Casa de América.

    

  


  Ficha10

  El caso Embajadores


  
    
      	AÑO

      	1991
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Una vivienda en la calle Embajadores
    


    
      	TESTIGOS

      	Una familia compuesta por seis personas (padre, madre, dos hijos, la esposa de uno de ellos y un bebé)
    

  


  El fenómeno aparentemente comenzó a manifestarse ante Javier, el hijo del matrimonio. Una noche estaba tumbado en la cama, «en una especie de sueño »[15]. De pronto sintió que una fuerza le oprimía el pecho. En ese estado, oía voces que le hablaban y tuvo miedo, así que cogió una biblia para protegerse. Al principio, no vio nada. Pero esto se repitió varias noches.


  Una de éstas pudo observar una sombra con una garra que únicamente tenía tres dedos. Acto seguido sintió que aquello le pegaba un puñetazo y estuvo dos días dolorido. Esta sombra le lanzó una amenaza: le dijo que primero iría a por él y después a por su familia.


  Esta descripción, una sombra con una garra de tres dedos, le trajo a la memoria un episodio que vivió siendo niño. Se hallaba en un río bañándose con unos amigos y uno de ellos se ahogó. Este amigo presentaba una malformación de nacimiento en su mano y sólo tenía tres dedos.


  Hasta aquí, siendo honesta, para mí todo tiene una explicación. Por una parte, tenemos esos «sueños» o «ensoñaciones» tan característicos del duermevela, que puede coincidir con la llamada parálisis del sueño (la sensación de presión sobre su pecho, la fuerza de la que habla, las alucinaciones auditivas, la visión de sombras, etcétera, son típicas de ella). Por otra, tenemos la garra con tres dedos, que le hace revivir un acontecimiento traumático que creía enterrado en su memoria y que pudo aflorar después de un largo período reprimido.


  Sin embargo, lo curioso es que no fue Javier el único que experimentó este tipo de sensaciones, ya que su esposa y el padre de él también pudieron sentirlas. Según sus testimonios, todo comenzaba con una ráfaga de aire y un frío intenso que se apoderaba del lugar aun con los radiadores puestos.


  Sesión de ouija


  Ellos lo achacaban todo a una sesión de ouija que habían practicado varios familiares. Aunque no se había realizado en esa casa, todos coinciden en que los fenómenos dieron inicio a partir de ella. Durante esa experiencia un tablón de madera que utilizaban como improvisada puerta se vino abajo y casi los aplasta. A raíz de este detonante, las situaciones anómalas empezaron a perseguir no sólo a esta familia, sino a algunos de los participantes que no vivían con ellos.


  Cuando los fenómenos se intensificaron y llegaron a producirse casi a diario, el miedo se apoderó de ellos. Tanto es así que comenzaron a dormir juntos durante un mes en el pequeño salón de la casa con los colchones colocados en el suelo. Para que se haga una idea el lector, hablamos de un piso de unos ochenta metros cuadrados, con un recibidor, tres dormitorios, un baño, una cocina y un salón comedor.


  En mi opinión, el epicentro de los fenómenos era Javier, quien pudo «contagiar» al resto de la familia hasta que todos entraron en una sugestión colectiva debido a las manifestaciones que empezaron a concurrir en el seno del hogar, tal vez provocadas inconscientemente por Javier y alentadas por la pretendida ayuda de una vidente. Es decir, que hablamos de un poltergeist, no de una casa encantada.


  Peor el remedio…


  Tratando de buscar una solución para su mal, acudieron a la consulta de una supuesta vidente, quien les aconsejó que colocaran flores blancas, en concreto claveles, en las habitaciones.


  Pero los fenómenos, en lugar de disminuir, se acrecentaron, y lo que fuera que provocaba aquello comenzó a comportarse con mayor virulencia que antes: los raps se hicieron más frecuentes, el frío y las corrientes de aire regresaron y los claveles aparecían fuera de los jarrones, esparcidos por el suelo.


  El bebé y el perro a veces se quedaban mirando a un punto fijo. Entonces el niño rompía a llorar y al poco se desencadenaban de nuevo los fenómenos. En una de esas ocasiones, una figurilla decorativa que tenían en el salón salió disparada contra la pared y quedó hecha añicos.


  Otras veces estaban durmiendo y se despertaba alguno de los miembros de la familia con un fuerte olor a gas y descubrían con espanto que la espita estaba abierta sin que nadie la hubiera tocado.


  Un día los sorprendió un ruido que procedía de la cocina. Al entrar comprobaron que la lavadora estaba encendida, sin ropa en su interior, con el tambor girando sin parar. La apagaron, pero al cabo de unos instantes volvió a ponerse en marcha. Entonces la desenchufaron de la red y no sin horror comprobaron que continuaba dando vueltas.


  Sin descanso


  Como es comprensible, todo aquello los tenía atenazados y exhaustos. Una de las ocasiones en las que lo pasaron peor fue cuando los padres se ausentaron de Madrid para pasar unos días en la casa que tenían en el pueblo (allí no ocurría nada extraño, así que, según la hipótesis que barajamos del poltergeist, podemos descartar a los padres como sospechosos).


  Los hijos y la mujer de uno de ellos estaban fuera de la vivienda, asistiendo a una boda. Al volver, quisieron entrar en la cocina, pero algo se lo impidió. Tras avisar a un vecino para que los ayudara a empujar la puerta, descubrieron lo que había sucedido: la nevera se había colocado justo en medio de la puerta de la cocina. Si de por sí esto ya fue aterrador, hubo un par de detalles que les helaron la sangre. El primero es que no había nadie en la casa. El segundo es que la única entrada a la cocina era precisamente la puerta bloqueada. Es decir, que para mover la nevera, quien fuera, tenía por fuerza que haberlo hecho desde dentro. Si esto ocurrió cuando ellos estaban ausentes o justo aconteció al acceder a la vivienda, no podemos saberlo. Por tanto, aún se sostiene la hipótesis del poltergeist.


  En esos meses de desesperación, acudieron a un camionero de Valencia con fama de «milagrero». Afortunadamente, a diferencia de la vidente, él no les cobró. Su consejo fue algo tan simple como que hicieran unas cruces con sal detrás de las puertas. Y, por increíble que parezca, los fenómenos remitieron, aunque sólo en parte.


  De guardia en la vivienda


  Acudí a la casa en varias ocasiones en compañía del investigador Enrique P. (si omito su apellido es porque sé que actualmente no se dedica a estas cuestiones y prefiere no remover el pasado, lo cual hay que respetar).


  Una de estas visitas fue por la noche, ya que la familia insistía en que los fenómenos, por lo general, comenzaban a partir de la 1.15 de la madrugada. Habíamos cenado allí con ellos. Los padres no estaban, sólo los hijos, la mujer de uno de ellos, el bebé y la perrita, que estaba tumbada en uno de los dormitorios.


  El ambiente era distendido, contábamos chistes. Nuestro cometido aquella noche era tranquilizarlos y estar alerta ante cualquier anomalía que pudiera suceder. Pues bien, a la 1.30 del 22 de marzo de 1991, sucedió algo que aún no hemos podido explicar.


  A esa hora, la perra salió corriendo de la habitación, emitiendo gemidos, y se colocó bajo los pies de uno de los hijos. Acto seguido sonaron tres fuertes golpes (raps) en esa habitación, como si alguien hubiera aporreado el armario de madera que allí había. Pero, claro, no había nadie, excepto el bebé, que estaba durmiendo en su cuna. Nosotros estábamos grabando toda la reunión, así que lo que hicimos fue levantarnos para inspeccionar la habitación y tratar de averiguar qué había pasado.


  Las otras tres personas, a petición nuestra, permanecieron sentadas a la mesa del salón de la que nos habíamos levantado. En ese momento, sentimos cómo una fuerte ráfaga de aire nos atravesaba… Todas las ventanas estaban cerradas.


  La temperatura, tal como pudimos comprobar con los termómetros que portábamos, descendió bruscamente de veintiocho a veintidós grados.


  El ambiente se mantuvo tenso, enrarecido, durante varios minutos. Quien haya tenido la oportunidad de presenciar algo anómalo en el trascurso de una investigación sabrá a qué me refiero. Y todo regresó a la normalidad a las 2.05.


  Voz gutural


  Al escuchar la grabación, en ese punto, una voz gutural se había colado. Tenemos en nuestro archivo toda la secuencia en la que se escucha el desconcierto que se produjo en esos momentos y la voz masculina y hosca que quedó registrada aquel día. Lamentablemente, pese a la fuerza de la inclusión psicofónica y a nuestros esfuerzos por descifrarla, hoy por hoy es ininteligible. Sólo al final se aprecia la palabra «judíos».


  Todo esto que acabo de describir sigue sin contradecir la hipótesis poltergeist para este caso, aspecto que queda reforzado debido al posterior desarrollo de los acontecimientos. Tras exponer a la familia nuestras sospechas, los fenómenos, poco a poco, se fueron dulcificando hasta desaparecer. Asimismo, ha sido uno de los pocos casos en los que he podido presenciar en vivo parte de los fenómenos en el trascurso de una investigación de esta naturaleza, lo cual no es fácil.


  
    
      [image: Según los testigos del caso Embajadores, esta lavadora funcionaba sin estar conectada a la red.]


      Según los testigos del caso Embajadores, esta lavadora funcionaba sin estar conectada a la red.

    

  


  Ficha 11

  El caso Vallecas


  
    
      	AÑO

      	1991
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Un domicilio en el barrio de Vallecas
    


    
      	TESTIGOS

      	Una familia y varios efectivos de la policía
    

  


  Nunca olvidaré los rostros de Concepción Lázaro y Máximo Gutiérrez. Pese al lapso trascurrido (diez años en ese momento) y a que afirmaban que la fenomenología había remitido, aún reflejaban la tensión que los había atenazado largo tiempo, en concreto desde que el 14 de agosto de 1991 falleció su hija Estefanía. O quizá aquel dolor comenzó antes.


  Éste es uno de los casos clásicos de la parapsicología en España. Por la casa de estos aterrados padres, situada en el madrileño barrio de Vallecas, desfilaron toda suerte de personajes —a cual más estrambótico— intentando dar una solución a los fenómenos que allí se experimentaban. También lo hizo la policía. Sí, aunque suene raro, varios efectivos del Cuerpo Nacional de Policía atestiguaron vivencias insólitas en el interior de esta humilde vivienda de un barrio que, por aquella época, era uno de los más desfavorecidos de Madrid. No es el único, pero sí uno de los pocos en los que existe un informe oficial en el que se detallan fenómenos difíciles de catalogar vividos por los propios agentes. Y es por ello precisamente por lo que sobresale del resto. Pero vayamos al principio de esta historia. Conozcamos los hechos.


  La maldita ouija


  1991 no fue un buen año para el matrimonio Gutiérrez Lázaro. Primero falleció el padre de Concepción tras padecer una demencia senil que mantuvo en vilo a la familia varios meses. No hace falta detallar lo estresante que llega a ser una dolencia como ésta, que no sólo afecta a quien la sufre en sus propias carnes, sino que marca a todos aquellos que conviven con el enfermo.


  Poco después de la desaparición del padre de Concepción, una de las hijas del matrimonio, Estefanía, empezó a encontrarse mal. Padecía desvanecimientos con fuertes convulsiones epilépticas, en las que sus músculos adquirían gran rigidez. Otras veces se retorcían generando extrañas posturas.


  Tras visitar varios hospitales madrileños, fuera o no epiléptica, lo cierto es que nadie dio con una respuesta satisfactoria para su afección. Al parecer, todo se había iniciado tras practicar la ouija, detonante de muchos casos de consecuencias funestas. Según los testigos que asistieron a aquella sesión, «el vaso se rompió de repente y Estefanía inspiró una extraña niebla que emanaba del tablero».


  Esto, que puede resultar exagerado para quien lo lea, quizá no lo sea tanto. Tal vez el grado de sugestión alcanzado por aquellas personas tras realizar la ouija fue extremadamente alto. Sin embargo, lo único cierto es que Estefanía nunca antes había presentado este cuadro de convulsiones. ¿Pudo todo aquello convertirse en el detonante de una enfermedad latente? Es posible, y no podemos descartarlo. La ouija muchas veces saca a flote cosas que llevamos en nuestro interior y que aún no sabemos que están ahí. Y esta pobre niña desde luego no supo calibrar que un «inocente juego» desataría lo que sucedió a continuación.


  Siempre hago y haré hincapié en los peligros de la ouija, no tanto porque los «espíritus» causen los males que muchos les achacan, sino porque los «demonios» internos, todo lo que hasta entonces estaba solapado y a buen recaudo, puede mostrarse.


  Estefanía arrastró su mal durante seis largos meses, conviviendo como pudo con las frecuentes y violentas crisis que dominaban su mente y su cuerpo hasta que aquel maldito 14 de agosto de 1991 todo cesó con su repentina muerte. Según el informe emitido por el Instituto Anatómico Forense de Madrid, avalado por los doctores Pedro Cabeza y Gregorio Arroyo, su fallecimiento obedeció a una «muerte por parada cardiorrespiratoria. Muerte sospechosa por haber acaecido de forma súbita».


  Llegan las manifestaciones


  Esta familia ya había sufrido suficiente castigo. Merecía un respiro, pero el destino le tenía reservados otros planes. Y la pesadilla no había hecho más que comenzar.


  A raíz de la muerte de la niña su vivienda se convirtió en un infierno. Entre la fenomenología descrita por los testigos encontramos: fuertes e injustificadas corrientes de aire, desplazamiento de objetos (un trozo de madera salió disparado de lado a lado de la cocina y quedó clavado en una pared); una fotografía de la malograda Estefanía ardió de forma súbita aunque sólo quedó chamuscada la foto, nada más a su alrededor (combustión espontánea); sombras merodeando por la vivienda…


  
    
      [image: Así quedó la foto de Estefanía tras arder de manera espontánea. Caso Vallecas.]


      Así quedó la foto de Estefanía tras arder de manera espontánea. Caso Vallecas.

    

  


  Intervención policial


  Los integrantes de la familia convivieron con todo ese dislate un año, llevándolo lo mejor posible al tiempo que lloraban la pérdida de la niña. Pero una madrugada ya no pudieron obviarlo más. Cuando estos fenómenos se prolongan en el tiempo siempre hay un punto de inflexión, un instante aterrador que hace que se busque ayuda externa. Y la familia Gutiérrez Lázaro lo había alcanzado.


  A las dos de la madrugada del 27 de noviembre de 1992, la comisaría del distrito de Vallecas recibía una angustiada llamada. Poco después, varios efectivos de la policía, encabezados por el inspector jefe José Pedro Negrí acudían a la vivienda sin saber bien con qué se iban a encontrar. Y lo que hallaron quedó reflejado en un informe policial oficial. Por su interés, trascribo una parte del mismo en el que se detallan los hechos que acontecieron esa fría noche de noviembre:


  
    A las 2.40 horas por el canal 7 de H-50 llama el Z-2 y manifiesta, una vez se ha entrevistado con la familia y observado el interior de la casa, según comunica, que se le ha puesto el vello de punta. Que estando sentados en compañía de toda la familia, pudieron oír y observar cómo una puerta de un armario perfectamente cerrada, cosa que comprobaron después, se abrió súbita y totalmente antinatural.


    Que momentos después pudieron percatarse y observar cómo en la mesita que sostenía el teléfono, y concretamente en un mantelito, apareció una mancha de color marrón consistente que el Z-2 identifica como babas.


    Que en el recorrido que hicieron por las diversas habitaciones de la casa observaron un crucifijo de madera al que el fenómeno al que estamos haciendo referencia le había dado la vuelta, arrancándole el Cristo adherido.


    Que, según manifiesta una de las hijas, tomó el Cristo del suelo y lo adhirió detrás de la puerta de la habitación junto a un póster, produciéndose también de forma súbita y extraña tres arañazos sobre el citado cartel.

  


  Tal fue la tensión que se vivió aquella noche en el domicilio de Concepción y Máximo, que uno de los efectivos presentes —de manera instintiva— llegó a desenfundar su arma ante un fenómeno que no entendía.


  
    
      [image: Parte del informe que elaboró la policía tras visitar la casa de la familia Gutiérrez Lázaro. Caso Vallecas.]


      Parte del informe que elaboró la policía tras visitar la casa de la familia Gutiérrez Lázaro. Caso Vallecas.

    

  


  De hecho, en 2012, el equipo del programa «Cuarto Milenio», encabezado en esta ocasión por el reportero Javier Pérez Campos, pudo localizar al inspector Negrí, quien no había hablado antes de manera pública de estos hechos. Y, pese a que habían trascurrido veinte años, confesó no haber podido olvidar lo que él y sus compañeros habían experimentado aquella noche.


  En la entrevista que le realizó el periodista Iker Jiménez para dicho programa contó en exclusiva lo que ocurrió:


  «Lo primero que me impresiona es que llego a la casa y veo a la familia en la calle, con un frío espantoso, y la madre con un niño de pecho, así que intenté tranquilizarlos […]. Entramos seis policías y nos sentamos en el salón, empezamos a hablar y la familia empieza a contar lo que le había pasado a la hija. Apagan las luces y no pasaron más de dos minutos cuando una de las puertas se abre de una forma violenta. Encendió la luz e hicimos una inspección para determinar por qué había ocurrido aquello».


  En ese instante, todos sus compañeros, excepto uno, abandonaron la vivienda espantados.


  Cuando se hallaban en la habitación que había pertenecido a Estefanía se oyó un gran estruendo, «como una cacerolada en la terraza, pero no vimos nada. En el cuarto de baño, que no lo utilizaban, se me puso el pelo de punta y noté un frío interior que nunca había sentido. Salí de allí intentando disimular», confesó ante las cámaras de televisión.


  Peregrinaciones sin fin


  A raíz de esta intervención policial, se corrió la voz y comenzó un desfile de presuntos parapsicólogos, videntes y otros personajes deseosos de conocer los extraños hechos que allí se vivían. Unos mejor intencionados que otros, todo hay que decirlo. Sin embargo, ninguno fue capaz de resolver el problema ni de aplacar dichas manifestaciones.


  Con el tiempo el asunto se fue olvidando y la calma fue imponiéndose. La familia cambió de vivienda y en la nueva dicen sentirse bien, que, a fin de cuentas, es lo importante. En cuanto a la casa antigua, los siguientes inquilinos afirman no haber experimentado nada extraño.


  Por cómo sucedieron los fenómenos y el posterior desarrollo del caso, en mi opinión, pudo tratarse de un poltergeist, probablemente desencadenado por Concepción, la madre de Estefanía. Tenemos varios elementos que conllevan gran estrés y angustia: los dos fallecimientos. Asimismo, hay un componente sugestivo y tal vez detonante del mal que aquejaba a la niña, como es la realización de la ouija. Si sumamos todas estas piezas, el resultado es un cóctel explosivo que lleva adherida una gran carga emocional. Y por mis conversaciones con la familia, me decanto por que el perfil que mejor se ajusta como fuente de los fenómenos pudo ser la madre de la niña.


  Ficha 12

  Los fantasmas del Reina Sofía


  
    
      	AÑO

      	A partir de 1991
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid
    


    
      	LUGAR

      	Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de fenómenos extraños
    


    
      	TESTIGOS

      	
    

  


  El Reina Sofía, el Palacio de Linares y la Casa de las Siete Chimeneas componen la triada espectral de la capital de España. Estos tres casos, sin duda, son los más conocidos tanto por especialistas como por profanos. Sin embargo, aún existen algunos interrogantes —casi de corte detectivesco— que hacen que el museo albergue más sombras que luces.


  La periodista Sol Blanco-Soler[16], miembro del Grupo Hepta, me contaba que el informe que emitió su equipo tras acceder al museo saltó a la prensa en 1995 después de que se produjera un robo y fuera vendido al desaparecido rotativo Diario 16. Conozco a Sol desde hace muchos años. Sé de su buen hacer, su honestidad y su entrega, y entiendo perfectamente su malestar con este asunto. Este grupo jamás ha cobrado por sus investigaciones y ver aquel informe filtrado a la prensa generó una serie de dudas en torno a su labor que son del todo injustas. Pero, como siempre, vayamos por partes. Conozcamos la historia del museo y los fenómenos que —según los testigos— se producen en su interior.


  Un lugar cargado de dolor


  En 1590, sobre un albergue de indigentes que había en la zona de Atocha, se iniciaron —bajo el reinado de Felipe II— las obras para la construcción del Hospital San Carlos. Dichas obras fueron terminadas en 1603 por Felipe III. Nacía así un gran complejo hospitalario que unificaba el resto de los centros sanitarios dispersos por Madrid. Allí se atendió a numerosas personas a lo largo del tiempo, y muchas de ellas murieron víctimas de las diferentes epidemias que azotaron la villa.


  Posteriormente, el edificio tuvo diversos usos: hospital psiquiátrico, casa cuna y hospital de sangre durante la guerra civil española, cuando, por cierto, también se ejerció allí la tortura.


  Tras una etapa de gran actividad, fue abandonado en la década de 1960 hasta su restauración en 1980 para convertirlo en el actual Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, que abrió sus puertas en el año 1986. El actual edificio es obra de los arquitectos José de Hermosilla y Francisco Sabatini, y fue declarado Monumento Histórico-Artístico en 1977.


  Este museo continuó creciendo y en 1990, durante unas obras de remodelación, se hallaron los enterramientos de tres personas.


  Primeros ecos


  Fue en 1991 cuando saltó la noticia a los medios de comunicación: según diversos testigos, el museo estaba encantado.


  Algunos empleados del servicio de seguridad y otras personas de la plantilla afirmaban que en el interior del museo ocurrían cosas extrañas. Básicamente, durante las rondas de vigilancia percibían voces y pasos, y veían extrañas procesiones religiosas. Además, se oían golpes en los sótanos y los ascensores se ponían en funcionamiento solos.


  Para complicar aún más el asunto —según me contó Sol Blanco-Soler—, una noche, a fin de hallar respuesta a todo lo acontecido, varios empleados de guardia realizaron una sesión de ouija en la que —según los participantes— se manifestó un personaje llamado Ataúlfo.


  Las indagaciones del Grupo Hepta


  Ante las constantes quejas de los empleados, el entonces director del centro solicitó ayuda al Grupo Hepta, encabezado en aquel tiempo por el fallecido jesuita José María Pilón. Dicho grupo investigó el edificio en dos ocasiones, en los años 1992 y 1995.


  
    «Fuimos testigos —escribiría Sol en uno de sus libros— de las veleidades de los ascensores mientras estaban desconectados […]. En el actual almacén de pinturas descubrió [Paloma Navarrete] la existencia de tres féretros detrás de una pared levantada recientemente. Para poder comprobar el hecho insólito de que hubiera tres enterramientos ocultos sin ninguna inscripción detrás de una pared moderna, se recortó un amplio cuadrado. La veracidad de la clarividencia de Paloma Navarrete salió a la luz: allí estaban tres féretros negros con letras doradas impresas».

  


  Uno de los féretros pertenecía a fray Bernardino de Obregón[17], otro a Gonzalo de la Peña Carrillo y el último a María Antonia Barrero Sotomayor.


  En 1995 el Grupo Hepta realizó nuevas pruebas en el Reina Sofía: barridos fotográficos, grabaciones en vídeo, mediciones de temperatura y de campos magnéticos, así como una sesión de mediumnidad en la que estuvieron presentes el jefe de seguridad y algunos componentes del equipo de vigilancia. En dicha sesión —según el Grupo Hepta— se manifestaron una serie de personajes que, de un modo u otro, habían estado vinculados al edificio.


  Con posterioridad, el grupo emitió un informe con sus pesquisas y se lo entregó al director. Y es en este punto de la historia cuando se produce la filtración a Diario 16. «Este informe fue robado de un cajón, fotocopiado y vendido por un desaprensivo al rotativo a cambio de sesenta mil pesetas —explica Sol BlancoSoler—. Diario 16 lo publicó el viernes 21 de abril de 1995».


  En 1998, cuando ya todo parecía olvidado, saltó a la palestra un nuevo testimonio, el de una de las trabajadoras del servicio de limpieza. Esta persona, cuyo nombre voy a omitir, denunciaba que los sucesos extraños seguían produciéndose en el interior del Reina Sofía. Sí diré que tuve la oportunidad de hablar con ella y me confirmó que había visto cómo los ascensores se ponían en funcionamiento solos a altas horas de la madrugada, y también que había oído extraños lamentos en los pasillos. Su testimonio venía acompañado de un parte médico en el que se describía un cuadro de ansiedad —según ella— debido al terror que había sentido en el desarrollo de su función laboral. Solicitaba que se tomaran medidas al respecto, pero sus requerimientos no fueron escuchados por los organismos competentes y se dio carpetazo al asunto.


  En la actualidad, es difícil saber si ocurre algo fuera de lo común tras los muros del Reina Sofía, ya que a raíz del escándalo del informe filtrado, se ha optado por la política del silencio.


  
    
      [image: El caso del Reina Sofía salió en la portada de Diario 16]


      El caso del Reina Sofía salió en la portada de Diario 16.

    

  


  Ficha 13

  Sombras en la facultad


  
    
      	AÑO

      	Desde 1992
    


    
      	DÓNDE

      	Córdoba (España)
    


    
      	LUGAR

      	En las dependencias de la actual Facultad de Derecho
    


    
      	TESTIGOS

      	Trabajadores y alumnos de este centro universitario
    

  


  En 2015 tuve la oportunidad de viajar a Córdoba para realizar una serie de pruebas psicofónicas en el interior de uno de los edificios con fama de embrujados más conocidos de España: la Facultad de Derecho. Fue gracias al programa «Cuarto Milenio», y lo hice en compañía de los periodistas Carmen Porter, Javier Pérez Campos y la sensitiva Paloma Navarrete.


  Pudimos recorrer sus estancias con un permiso especial obtenido por el citado programa, realizar pruebas psicofónicas en compañía de algunos miembros del programa «Córdoba Misteriosa», capitaneado por José Manuel Morales Gajete[18], entrevistar a varios testigos de los fenómenos que allí —según afirman— vienen produciéndose desde hace años y pernoctar en sus dependencias.


  En efecto, se trata de uno de los lugares con más historia espectral de Córdoba, ya que son muchos los testimonios que se acumulan a lo largo del tiempo que dan fe de que allí suceden fenómenos extraños. Para algunos estudiosos todo obedece a su pasado luctuoso y sangriento.


  Un pasado tenebroso


  Antes de detallar los fenómenos que —según los testigos— suceden en el interior de este recinto, es interesante realizar un pequeño recorrido histórico que nos ayude a saber por qué se vivieron tantas escenas de dolor. El edificio, impecable desde el punto de vista arquitectónico, data del siglo XVI. Fue concebido como centro espiritual (convento del Carmen) bajo la dirección de los carmelitas calzados.


  Posteriormente, el 7 de junio de 1808, la zona donde está enclavado (barrio de la Magdalena) fue asediada y masacrada por los franceses, que dejaron a su paso un reguero de muerte y destrucción. Asaltaron el recinto, mataron a los religiosos y destruyeron sus iconos sagrados.


  Tras la guerra, los franceses abandonaron el convento y éste regresó a manos de los carmelitas, quienes se esforzaron en reparar los destrozos y dar normalidad a la vida del centro religioso. Sin embargo, en aquella época la ciudad fue asolada por varias epidemias, así que se decidió trasformarlo en improvisado hospital para atender a los enfermos. Se convirtió así en el Hospital Real de San Antón. Allí se dio cobijo a enfermos terminales, sobre todo de lepra y tuberculosis. Era un lugar al que —literalmente— se iba a morir.


  Avanzando en el tiempo, en los albores del siglo XX, el recinto se trasformó en un hospital materno infantil, pero las malas condiciones higiénicas imperantes provocaron que muchas de las parturientas y buena parte de los recién nacidos fallecieran por hemorragias e infecciones. Ya en esta época se rumoreaba que tras sus muros, por las noches, se paseaban tenebrosas sombras.


  Durante la guerra civil española, el edificio también fue utilizado como hospital por parte de ambos bandos.


  Y por fin llegamos a la década de 1980, cuando el viejo centro sanitario se trasformó en la actual Facultad de Derecho.


  En 1992, durante las obras de restauración del imponente claustro, se hallaron numerosos restos óseos (se cree que pertenecían a los monjes masacrados por los franceses). Y, como si este hallazgo fuera el detonante, a partir de entonces no han cesado de surgir testimonios de personas que afirman haber sido testigos de sucesos extraños en las distintas dependencias que componen este complejo universitario.


  
    
      [image: Fachada de la Facultad de Derecho de Córdoba.]


      Fachada de la Facultad de Derecho de Córdoba.

    

  


  Algunos testimonios


  Lo que sigue es sólo una muestra de lo que se ha venido experimentando a lo largo del tiempo:


  Rafael (vigilante nocturno): a partir de medianoche los perros se ponían nerviosos e intentaban salir del recinto. Al pasar por el claustro, se les erizaba el pelo y ladraban sin parar. Por otra parte, él mismo reconoce que ha pasado más de una noche a la intemperie, amedrentado debido a que escuchaba extraños ruidos, gemidos y veía pasar sombras durante las rondas nocturnas.


  María Dolores Prieto (alumna): una noche, cuando salía de clase de derecho administrativo a las 21:00 horas, percibió un intenso frío y pudo ver una sombra que atravesaba con rapidez uno de los pasillos. Acto seguido, la puerta de un despacho se abrió sola.


  José Manuel Marín (miembro del consejo de estudiantes en la década de 1990): pudo observar una serie de sombras, escuchó el sonido de pasos inexistentes y otros ruidos en zonas en las que no había nadie.


  Francisco Bancalero (encargado del bar): fue testigo de una serie de desplazamientos de objetos y de la ruptura de éstos sin lógica aparente (los vasos estallaban, literalmente). Asimismo, afirma haber escuchado estruendos (como si se cayera una pila de platos al suelo) y luego pudo comprobar que todo estaba en orden.


  Técnico de mantenimiento de las fotocopiadoras: según refiere, las máquinas se activaban solas, incluso estando desenchufadas.


  Personal de limpieza: son tal vez quienes más fenómenos han experimentado, ya que su labor se desarrolla fuera del bullicio y ajetreo propios de un recinto de estas características. Son constantes los testimonios que denuncian la presencia de sombras que atraviesan pasillos y se reflejan en los cristales.


  Algunos de los testimonios modernos obtenidos por Javier Pérez Campos para «Cuarto Milenio»:


  María José (equipo de limpieza): «Me ocurrió el día del patrón. Aquí no había ni conserjes ni alumnos… Solamente las limpiadoras. Yo estaba allí sola fregando. Me puse los auriculares de mi móvil, con mi música. Y sentí cómo en la música empezaron a colarse interferencias. Y al rato sentí unas voces… eran niños. Empezaron a decirme: “Holaaa, ¿hola?, holaaa”. Ocurrió tres veces. A mí me entraron unos escalofríos tan tremendos que me dieron ganas hasta de irme».


  Lola Mármol (equipo de limpieza): «Es verdad que hay veces que se oye como si bajaran chiquillos por la escalera, o se sienten risas, música… Se siente que te cantan al lado del oído, te tararean. […] Al girar el pasillo veo algo… Cada una describimos esa mancha blanca de un modo… Yo la describo como una bocanada de humo, como cuando hay un hombre fumando un puro y suelta una bocanada de humo, o sea, una bola. Pero de pronto no es que se deshaga, sino que se mueve […]. Otro día, en la tercera planta, íbamos con el carro de la limpieza. Yo salía, sujeto la puerta para que Ana [su compañera] saque el carro. Y al salir veo que el pelo se le encrespa. Pero no le quise decir nada porque sé que se asusta. Y ella empezó a mirarme y le digo: “¿Qué miras?”. Y me dice: “Lola, es que me acaban de tocar la cabeza ahora mismo”».


  Carmen Benítez (equipo de limpieza): «Ya te digo que en conserjería se oía como el gemir de una mujer. De una persona mayor cuando está enferma […]. Otra vez estaba en un despacho y se me cerró la puerta. Y estoy yo sola… Voy, la abro y vuelvo a entrar y se me vuelve a cerrar […]. Te llaman… yo estoy aquí sola y he sentido: “Carmeli”. Y yo creí que eran mis compañeras que pasaban para hacer la clase. Me asomé y dije: “¿Qué?”. Y no había nadie, estaba sola».


  Bartolo (equipo de seguridad): «Salía yo a las dos de la madrugada. Y estaba soltando los informes y las llaves en la conserjería cuando se escuchó un ruido muy fuerte… Un ruido al que no le encuentro explicación por ningún lado. Además, no hacía ni viento, estaba todo tranquilo y fue tan inesperado que, la verdad, ahí sí que pasé miedo […]. Yo he conocido a alguno que lo pasa mal cuando se marcha. Porque tiene que salir a oscuras y cruzar todo el recinto […]. Es verdad que hay quien dice que ha visto a una mujer. Todos la describen igual. Te hablan de alguien vestido de blanco, con un camisón, con el pelo oscuro, y ensangrentada […]. Soy escéptico en estas cosas, pero vamos, tengo que reconocer que hay situaciones a las que no les veo una explicación».


  Otro miembro del equipo de seguridad: «Recientemente, hará cosa de un mes o por ahí, estando aquí de servicio, me encontraba en el patio cuando escuché, procedente de la planta de arriba, a alguien corriendo; escuché perfectamente sus pasos. Eran pisadas fuertes. Y eran pasos andando y corriendo, andando y corriendo. Y estuve mirando un poco y ahí no había nadie. De hecho, hay compañeros que no quieren venir aquí, a este centro».


  Perfe (equipo de limpieza): «Salía como una especie de humo, pero muy fino. Y se fue para el techo y se evaporó. Se me pusieron a mí los pelos de punta […]. Otra vez esto lo arreglaron. Vinieron unos obreros de Pozoblanco, o sea que esos hombres no sabían lo que aquí pasaba ni mucho menos. Y me dijeron: “Niña, ¿dónde te has dejado a tu compañera morenita? ¿Hoy no ha venido?”. Digo: “¿Cómo que no ha venido? Claro que sí”. Dicen ellos: Entonces aquella de allí arriba, ¿quién es? Aquella rubia, que nos ha dicho: “Hola, buenos días”». Y yo miré arriba, pero desapareció. Eso desapareció por completo. Llegué a ver algo. Era como una túnica, y le dije a esos hombres: «“¿Pero no veis que mi compañera no lleva esa vestimenta?”. […] Otra vez, nosotros salíamos tarde de aquí, trabajábamos hasta las 21.30. Y mi hija venía casi todos los días a buscarme. Y un día, cuando pasábamos por el claustro, mi hija venía delante y yo iba detrás, y me dice: “Ay, mamá”. Y le pregunto: “¿Qué pasa, hija?”. Y me contesta: “¿Por qué me tiras del pelo?”».


  Resumen de fenómenos


  Con base en los testimonios obtenidos a lo largo del tiempo y debido a la presunta profusión de manifestaciones extrañas en la Facultad de Derecho, vamos a realizar una pequeña clasificación de toda esta fenomenología:


  1. Clariaudiencias: Los testigos afirman que escuchan voces que los llaman por su nombre, aunque en el lugar no haya nadie excepto ellos. Asimismo, se producen interferencias que se cuelan a través de los auriculares de uno de los testigos y que devienen en voces de niños. En otros casos, alguien les tararea una canción al oído. Se oyen gemidos y risas.


  2. Mimofonías: Se produce imitación de ruidos o sonidos que realmente no están justificados por cauces naturales… Música, pasos, ruidos fuertes, estruendos, cuando todo está en completa quietud.


  3. Puertas que se abren y cierran solas: por ejemplo, en los despachos que antes eran la morgue.


  4. Sensaciones subjetivas, pero de gran calado emocional para quien las vive: sentirse vigilado, espiado, que alguien sigue sus pasos.


  5. Movimiento de objetos: en uno de los casos, el carrito de la limpieza se movió solo.


  6. Materializaciones y visiones: esa extraña neblina que, según varios testigos, adopta diversas formas. Se habla de una figura humana; una bocanada de humo que forma una bola densa que se desplaza; una masa; una nube blanca que de pronto desaparece.


  7. Apariciones espectrales: figuras bien formadas que se desvanecen ante los ojos de los testigos y que cumplen el canon de los espectros clásicos. Algunos testigos hablan de una mujer vestida con un camisón blanco ensangrentado, pelo oscuro, alta y corpulenta, que deambula por los pasillos. Otros refieren la presencia de un hombre con ropajes antiguos de color oscuro, con capa y sombrero, una sombra oscura que aparece en los corredores.


  8. Interacciones de corte agresivo o burlesco: tirones de pelo, les tocan la cabeza o el hombro. Aquí se da un paso más, ya que los espectros no suelen interactuar con las personas.


  Una noche en la facultad


  Como explicaba al principio de este expediente, tuve la fortuna de viajar con mis compañeros de «Cuarto Milenio» y de compartir una noche en el interior de la facultad. Allí nos esperaban los amigos de «Córdoba Misteriosa», a quienes estaré siempre agradecida por su excelente trato y su buen hacer. Las impresiones —subjetivas, por supuesto— que tuvimos durante las largas horas que pasamos dentro se agolpan en mi cabeza a medida que escribo estas líneas.


  Gracias a los compañeros de imagen y sonido José Alberto Gómez y Guillermo Seijo se estableció un entramado de cámaras de seguridad en los puntos calientes, aquellos en los que —al decir de los testigos— se habían producido más fenómenos. Estos compañeros siempre trabajan con gran profesionalidad y abarcar una zona tan grande no era tarea fácil.


  Al revisar las imágenes con posterioridad aparecieron algunas sorpresas. Hay una, en particular, que a mí me resulta cuando menos inquietante. En ella se observa una bola de luz que asciende por una escalera y que realiza una trayectoria poco usual. Es una esfera luminosa con cierto empaque, densa y bien definida. He visto muchas de estas imágenes a lo largo del tiempo y debo decir que ésta me sorprendió especialmente porque es diferente a la mayoría de las que han desfilado ante mis ojos.


  Paloma Navarrete y Carmen Porter se dedicaron a recorrer las estancias de la facultad. No era la primera vez que Paloma visitaba el recinto. Había acudido años atrás con sus compañeros del Grupo Hepta, al que pertenece desde que el jesuita José María Pilón lo fundó en la década de 1980. Paloma Navarrete es una de las sensitivas más conocidas de nuestro país. Ya en su anterior visita pudo —según nos contó— observar escenas pertenecientes al pasado del edificio.


  Carmen Porter ejerció de notaria durante este segundo recorrido por la facultad y fue anotando las cosas que Paloma decía ver, entre otras, una monja llamada sor Eugenia, quien tenía muy malos modales y regañaba a una joven. Es curioso que la descripción que hizo Paloma de esta «monja» coincida con una persona que pudo desarrollar su labor en este lugar.


  Antes de proseguir, debo hacer un inciso para comentar que siento un especial cariño hacia Paloma, al igual que hacia Sol Blanco-Soler y hacia Piedi Cavero (también integrantes de Grupo Hepta desde sus inicios). Sin embargo, siempre me ha costado admitir que sus visiones[19] pudieran entrañar algo de realidad. Y no porque desconfíe de su honestidad, de la que no tengo duda alguna, sino porque a veces ofrece tal cúmulo de detalles que para alguien como yo, que basa su trabajo en el sano escepticismo, resulta difícil de asimilar.


  No obstante, he de reconocer que sobre todo en los últimos años he podido comprobar que las cosas que Paloma afirma ver, por increíbles que parezcan, muchas veces se ajustan a una inquietante realidad de la que ella no podía tener siquiera una ligera idea.


  Dicho esto, trascribo a continuación la información que nos hizo llegar con posterioridad José Manuel Morales Gajete, quien, por cierto, sigue trabajando en esta historia:


  «Respecto a sor Eugenia, ando tras una pista muy esperanzadora: he contactado con un hombre que de niño estuvo internado por esas fechas en otro hospicio, situado en un barrio llamado Parque Figueroa. Este hombre asegura que una de las monjas de este centro se llamaba sor Eugenia, y asegura que era “la única mala” y que “siempre estaba regañando”. Lo curioso es que acabo de descubrir que en 1970 los niños y el personal del centro infantil El Carmen (el que estaba donde hoy se encuentra la Facultad de Derecho) fueron trasladados a esta ubicación, por lo que es probable que esta monja formara parte del equipo de cuidadoras que estuvo a cargo de los niños de la Facultad de Derecho entre 1960 y 1970».


  En cuanto a la obtención de psicofonías, realizamos varias pruebas en diferentes lugares de la facultad. Tras analizar el material grabado nos encontramos con algunas sorpresas dignas de mención:


  La más impactante, al menos para mí, se grabó en el actual despacho de un catedrático. Antiguamente, esa estancia era parte de la morgue, lugar donde se apilaban los cadáveres. De hecho, aprisionada entre sus muros, aún queda una mesa donde se realizaban autopsias. Pues bien, allí obtuvimos una serie de gritos lastimeros, golpes y palabras tales como: «Noooooo». Se trata de una psicofonía larga. Son cuarenta segundos de gritos y golpes que a mí me recordaron a los que daría alguien que se ha quedado encerrado en un lugar.


  Otra de las grabaciones se obtuvo en el aula de grados. También es un grito desgarrador.


  En la llamada «zona nueva» tanto Javier Pérez Campos como yo pudimos obtener otras muestras psicofónicas. Algunas se escuchan con total claridad, como una en la que se oye un golpe, como el que daría alguien que aporrea una mesa de madera (pese a que allí no había mesa alguna y nosotros estábamos presentes) seguido de una voz masculina que dice con claridad: «Presente».


  También en esa zona de la facultad pudimos escuchar unas voces. Nos encontrábamos en ese momento José Manuel Morales, Jorge Liébana (también miembro de «Córdoba Misteriosa»), Javier Pérez Campos y yo. Podría haber sido una percepción subjetiva, es cierto, pero dejó de serlo al comprobar que dichas voces quedaron registradas en la grabadora de Liébana, que la tenía encendida mientras realizábamos una inspección visual de la parte moderna de la facultad.


  Hasta aquí el resumen de la historia negra de este edificio, de lo que fue la investigación que realizamos in situ y el detalle de los resultados obtenidos.


  Es de destacar y de agradecer que un organismo como la Facultad de Derecho nos permitiera realizar todo este despliegue en lugar de optar por el mutismo y el silencio.


  
    
      [image: Panorámica nocturna del claustro de la Facultad de Derecho de Córdoba.]


      Panorámica nocturna del claustro de la Facultad de Derecho de Córdoba.

    

  


  
    
      [image: La Facultad de Derecho de Córdoba, vigilada por las cámaras de «Cuarto Milenio».]


      La Facultad de Derecho de Córdoba, vigilada por las cámaras de «Cuarto Milenio».

    

  


  Ficha 14

  Los extraños sucesos del restaurante Cartago


  
    
      	AÑO

      	1993
    


    
      	DÓNDE

      	Camarma de Esteruelas (Alcalá de Henares, España)
    


    
      	LUGAR

      	Un restaurante (hoy desaparecido)
    


    
      	TESTIGOS

      	Rafael (uno de los propietarios del local), Raquel y José (empleados)
    

  


  Todo comenzó en septiembre de 1993, tres meses después de que Rafael y su socio se hicieran cargo del restaurante Cartago, ubicado en Camarma de Esteruelas, una localidad próxima a Alcalá de Henares (Madrid).


  Rafael había estado en el recinto en varias ocasiones, siempre como cliente, y no había notado nada especial. El local le interesó como negocio y junto con un socio, al que no llegué a conocer, inició esta aventura laboral. Sin embargo, cuando empezó a pasar más tiempo allí la cosa cambió. Rafael tenía «sensaciones extrañas», como si hubiera alguien más en el lugar, una presencia invisible que vigilaba sus movimientos.


  Agresión en el local


  El asunto pasó de una mera sensación a algo más complejo una noche, cuando Rafael se hallaba solo haciendo caja. Serían las 0.30 horas. Entonces, después de un largo día, se sirvió una copa de una botella que estaba casi vacía y tiró el envase a un cubo de basura próximo a él. Luego se sentó a una mesa para seguir con su labor y encendió el televisor para que le hiciera compañía.


  Poco después, sin previo aviso, notó un golpe a la altura de los riñones que —según me refirió— lo dejó doblado. Al intentar descubrir la causa, advirtió que la botella que él mismo había arrojado al cubo de la basura permanecía ahora tirada en el suelo, cerca de sus pies. A continuación —según su testimonio— escuchó algo parecido a unas risas.


  Quiso marcharse de allí, pero no iba a resultar tan sencillo porque acto seguido varios cuchillos de cocina se lanzaron contra él. Los esquivó como pudo, aunque no fue capaz de impedir que le produjeran algunos cortes en las manos.


  Merece un comentario aparte esta escena que acabo de describir. Es harto extraño que estos fenómenos se vuelvan agresivos. Podrán provocar más o menos espanto, causar una alteración del ánimo, hacernos entrar en shock, etcétera, pero rara vez han causado daño físico en los moradores de los inmuebles, así que debo confesar que esta afirmación por parte de Rafael me pareció sospechosa y «rara» (si es que se puede utilizar esa palabra dentro de un contexto ya de por sí raro).


  Hay que remarcar que a Rafael siempre le había interesado la parapsicología y los fenómenos paranormales. Pero lo que acababa de vivir era demasiado —incluso para él—, así que decidió cerrar el local y marcharse a casa a descansar.


  El susto de José


  A la mañana siguiente, hacia las 6.30 o 7.00, José —uno de los empleados de Rafael— acudió como cada día al restaurante para abrir. Pero esa mañana, cuando llegó, no se atrevió a entrar.


  La luz estaba encendida y como no estaban aparcados los coches de los jefes, se temió lo peor: que alguien hubiera entrado a robar la noche anterior.


  Esperó en la calle a que apareciera alguien para que lo acompañara; no quería entrar solo porque temía que los ladrones aún estuvieran en el interior del local. Al final, la providencial aparición de un vecino facilitó las cosas.


  José lo convenció para que entrara con él. Al hacerlo se encontraron un panorama digno de una película de terror: todas las luces estaban encendidas; el teléfono, descolgado; los botellines, tirados por el suelo; el lavaplatos, conectado (siempre lo dejaban apagado); y unas copas habían sido colocadas con esmero, formando un círculo. Quedaba claro que aquello a lo que se enfrentaban no era un robo.


  A partir de ese momento, José no quería ir solo a abrir el restaurante. Su padre tenía que acompañarlo cada mañana porque tenía miedo.


  Pero no era el único que experimentaba esta sensación. Raquel, la otra empleada, también vivió experiencias insólitas en el interior del recinto. Lo primero que oyó, estando sola, fue el ruido de los platos, como si alguien estuviera trasteando con ellos. Después, otro sonido llamó su atención. Al principio no lo identificó, pero pasados unos instantes llegó a la conclusión de que era como si alguien «jugara» con las cartas de los menús sobre las mesas.


  En otra ocasión, esta vez en compañía de su hermana, ambas empezaron a escuchar golpes, como si alguien estuviera dando manotazos con insistencia en las mesas de madera del establecimiento. Ese día había una pareja comiendo en el local, que también pudo escucharlos y que, con extrañeza, llegó a preguntar qué era eso que se oía.


  Sombras tras el biombo


  Tres días antes de mi visita al restaurante, Raquel, estando sola en la barra, vio pasar unas «sombras» que no fue capaz de identificar. Se desplazaron por la pared y quedaron semiocultas por un biombo. Esto la aterró.


  Muy asustada y llorando, llamó a Rafael por teléfono para que fuera a hacerse cargo del restaurante. Ella tan sólo quería marcharse a su casa. Le daba igual el trabajo, que había determinado abandonar. Tenía los nervios a flor de piel. Rafael le ofreció un calmante y pudo convencerla para que no dejara el empleo.


  Según los testigos, éstos son otros fenómenos ocurridos en diferentes días:


  • Alguien escondía la lotería que tenían disponible para la clientela.


  • La caja con las propinas desaparecía y reaparecía dentro del horno microondas.


  • Las copas aparecían descolocadas.


  Llegó un punto en que los fenómenos, que empezaron siendo nocturnos, se manifestaban a cualquier hora del día sin importar que hubiera o no clientes en el inmueble, con especial predilección por los fines de semana.


  La noticia no tardó en extenderse por el pueblo e incluso salió publicada en un medio local. Y Rafael estaba convencido de que alguien del pueblo le había hecho un «trabajo de invocación mágica» (sic) para atraer a esas entidades con la intención de hundir su negocio, asustando a sus empleados y a la clientela.


  Tal vez ése fue el motivo por el que Raquel y José hallaron unos cuencos con cebollas y huevos en uno de los baños. ¿Los colocó Rafael para tratar de desactivar lo que él creía que alguien le había enviado con aviesas intenciones? Si fue así, no quiso reconocerlo.


  Dudas y desconfianza


  Si soy honesta, este caso no me convenció del todo. Rafael no me ofrecía confianza y creo que no me contó todo lo que sabía. Después de entrevistar a muchos testigos, se tiende a desarrollar un instinto que sirve para darte cuenta de pequeños detalles que no encajan. No es el caso de José y Raquel, quienes sí sentían auténtico pánico ante estos presuntos fenómenos, y sus testimonios me parecieron honestos y sólidos. Recordemos que algunos de los sucesos los habían presenciado estando solos, sin la presencia distorsionadora de Rafael. Y estoy convencida de que este último ejerció cierta sugestión sobre los jóvenes empleados. ¿Por qué? Ignoro los motivos por los cuales alguien querría atraer una mala publicidad a su negocio. Porque a la postre fue esto lo que ocurrió. Y lo cierto es que el restaurante Cartago comenzó su declive a raíz de que se hicieran públicos estos sucesos y tiempo después se vio abocado al cierre de sus puertas.


  Poco después de su clausura, volví a hablar con Rafael, a fin de hacer un seguimiento del caso, y mi sorpresa fue en aumento cuando me explicó que había decidido dedicarse a la sanación, para lo cual no dudó en abrir una consulta consagrada a dicha actividad.


  Ficha 15

  La casa de los espíritus


  
    
      	AÑO

      	1993
    


    
      	DÓNDE

      	Calle Doctor Barraquer, Coslada (Madrid, España)
    


    
      	LUGAR

      	Un piso deshabitado en una zona obrera
    


    
      	TESTIGOS

      	Los vecinos escuchaban ruidos extraños procedentes de un piso vacío
    

  


  El título no es de mi cosecha y aunque pueda parecer la antesala a una novela de Isabel Allende, fueron los propios cosladeños los que bautizaron con este nombre a la casa que ahora nos ocupa.


  La noticia saltó a la prensa el 4 de febrero de 1995. El Mundo se hacía eco de las denuncias de los vecinos de un inmueble situado en un barrio obrero en las cercanías de la capital. El piso estaba vacío porque los últimos inquilinos se habían visto obligados a abandonarlo a causa de una serie de extraños sucesos que no podían explicar y que habían logrado amedrentarlos.


  Sí, ellos habían decidido marcharse de allí. Se acabó el asunto. Nada más lejos de la realidad: los vecinos insistían en que en ese piso vacío continuaba la actividad… aunque no sabemos de qué tipo.


  Pesquisasa en el barrio


  Esto fue lo que más me llamó la atención y me hizo trasladarme a Coslada, localidad a trece kilómetros de Madrid, para tratar de recabar más información.


  No fue tarea fácil. En el inmueble no había portero físico y los vecinos no querían hablar a cara descubierta. Aun así, pude entrevistarme con algunos de ellos, quienes me pusieron al corriente de lo que —según sus testimonios— estaba ocurriendo.


  Todo comenzó en 1993, cuando los últimos inquilinos (los que habían salido de allí precipitadamente y a los que, muy a mi pesar, no pude localizar) se mudaron al edificio. Una pareja con un niño de corta edad había alquilado aquella vivienda con toda la ilusión del mundo. Sin embargo, pronto se arrepintieron de su decisión.


  Según decían, se oían golpes y estruendos a altas horas de la madrugada, algo que aún se sentía con mayor fuerza porque todo el edificio estaba en completo silencio. Preguntaron a los vecinos. Pero ellos negaron ser los causantes de esos desconcertantes ruidos.


  Además, los objetos de la vivienda se movían sin que nadie los tocara y tenían la constante sensación de que alguien espiaba sus movimientos.


  Pero lo peor de todo fue que su hijo enfermó. Aunque los vecinos no supieron aclararme de qué enfermedad se trataba, era un problema en la sangre, hereditario. Pero lo más sorprendente es que nadie en la familia padecía aquel mal.


  Como ocurre en muchos de estos casos, a veces la desesperación lleva a los testigos a acudir a los lugares erróneos, a visitar a personas que lo único que hacen es abrir una brecha entre una vida normal y otra plagada de sugestión. Y así fue. Decidieron solicitar la ayuda de un vidente, quien agravó su situación al decirles que el problema no eran ellos, sino la casa en la que vivían, y terminó por rematar la cuestión al afirmar que aquella «fuerza» era tan poderosa que él no podía hacer nada al respecto.


  Después de una sentencia así, la sugestión comenzó su proceso destructor y el matrimonio se vio obligado a regresar a su domicilio; una vivienda en la que ahora sabían a ciencia cierta que habitaba «algo» ajeno a ellos, y que «eso» se estaba alimentando de su energía.


  Extraños símbolos en las paredes


  Un día, llevados por la angustia y la intuición, decidieron arrancar el papel pintado que cubría las paredes y el horror se apoderó de ellos al descubrir que alguien, un anterior inquilino, había dejado grabadas unas «extrañas marcas y dibujos; símbolos nazis, una Estrella de David y un nombre: Charo».


  Parece un poco raro todo esto, una mezcla sin sentido de símbolos, pero es lo que contaron los vecinos quizá a causa de un recuerdo distorsionado. O tal vez no sabían distinguir bien qué tipo de simbología había pintada en los muros. Pero de lo que nadie dudaba era del nombre: Charo.


  ¿Quién era esa misteriosa mujer? ¿Por qué aparecía su nombre en aquella casa?


  Como allí parecía que nadie podía facilitarme más información, me dirigí a un bar cercano al inmueble por si allí podía entrevistarme con alguien que hubiera conocido a la infortunada familia. Y, en efecto, pude averiguar algunas cosas más. Según me contaron, tres años atrás, es decir, antes de que la familia que ahora se había marchado se mudara al inmueble, vivió allí una «pitonisa» (ésa fue la palabra exacta que usaron), que practicaba la ouija. Dicha mujer había comprado, en una tienda de lámparas cercana —justo enfrente del bar—, una bola de cristal.


  ¿Rituales en el vivienda?


  Visité la tienda en cuestión y me confirmaron esto último con una salvedad: no se trataba de una bola de cristal tal como la entendemos el común de los mortales, sino de una «pantalla de lámpara» que hacía las veces de bola. Según los responsables de la tienda, pudo ser ella quien realizó algún tipo de ritual y las pintadas en cuestión, ya que el nombre de aquella mujer era Charo.


  Independientemente de que la sugestión pudo jugar un papel importante, lo cierto es que los ruidos, las sensaciones extrañas, el movimiento de objetos, etcétera, comenzaron antes de que la pareja supiera de la existencia de las pintadas. Cuando la familia acude a un vidente es porque ya está experimentando algo raro en su vida, algo que los está perturbando y que imposibilita una feliz estancia.


  Por otra parte, los vecinos seguían escuchando golpes y sonidos una vez que la angustiada familia se había largado del piso, e incluso me hablaban de la presencia de «sombras oscuras» en las zonas comunes. ¿Estaban sugestionados los vecinos por todo lo que habían conocido por boca de los sufridos inquilinos? Seguramente, sí. Pero lo que es incuestionable es que debajo del papel pintado de aquella casa había una serie de pintadas extrañas y que alguien realizaba sesiones de ouija en el lugar. Y de esto no habría sabido nada la asustada familia de no ser porque se les ocurrió indagar y levantar el papel de las paredes.


  
    
      [image: Los extraños sucesos de la «casa de los espíritus» de Coslada aparecieron destacados en El Mundo en su edición del 4 de febrero de 1995.]


      Los extraños sucesos de la «casa de los espíritus» de Coslada aparecieron destacados en El Mundo en su edición del 4 de febrero de 1995.

    

  


  Ficha 16

  Tras los muros


  
    
      	AÑO

      	1995/1996
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Un piso cercano a la estación de Atocha
    


    
      	TESTIGOS

      	Varios miembros de una productora
    

  


  Mabi trabajaba en una productora, una empresa pequeña, que en el año 1995 buscaba una oficina en alquiler. Un día accedieron a un anuncio en el que se ofrecía un piso en una zona muy céntrica de Madrid, próximo a la estación de Atocha. El lugar era inmejorable, espacioso, bonito, luminoso, en un inmueble antiguo y además muy barato. No se podía pedir más.


  Era el último piso del edificio. Por tanto, no tenían vecinos sobre sus cabezas y la casualidad hizo que en la puerta de al lado tampoco viviera nadie.


  Puertas y paredes a medio pintar


  Lo único que les extrañó, aunque no le dieron excesiva importancia en aquel momento, fue que las puertas y las paredes se hallaban a medio pintar. Su contacto en la inmobiliaria les dijo que con anterioridad la casa había sido alquilada por tres chicas, pero que apenas dos meses después de instalarse lo habían abandonado sin dar ningún tipo de explicación.


  Tras unos pequeños arreglos realizaron una fiesta de inauguración y la tía de uno de los jefes, que asistió, comentó que, en efecto, aquel piso era muy bonito, pero que notaba algo raro. Sin embargo, esto quedó en una mera anécdota y nadie hizo especial caso a su sentencia.


  La oficina disponía de un pasillo largo. El suelo era de madera, antiguo; los techos, altos, y al final del corredor se encontraban los despachos. En uno de ellos se ubicaron los dos jefes de la empresa y en otro el resto del personal, que eran tres personas en total, entre ellas Mabi, que es quien me contó el caso.


  Haré un pequeño inciso para explicar que, aunque no estoy autorizada a facilitar los nombres de los jefes, se trata de dos personajes muy conocidos dentro del mundo del espectáculo, de la radio y de la televisión. Personas bastante escépticas en cuanto a los temas que nos ocupan y que a mí misma me sorprendió conocer que habían vivido una historia de esta naturaleza; algo que me confirmó uno de ellos facilitándome toda clase de datos.


  Además, existía otro despacho, que alquilaron a un amigo de los jefes, pero que no estaba ocupado a diario. El realquilado sólo iba de vez en cuando.


  Poco tiempo después de trasladarse al piso comenzaron a sentirse más cansados de lo normal, como si les faltara la energía. Las cosas en la empresa tampoco iban bien, aunque ellos lo achacaron a una mala racha. Como suele ocurrir en estos casos, no hablaban entre sí de lo que estaban percibiendo. Cada uno por separado experimentaba situaciones anómalas, pero no se las trasmitía al resto. Por el contrario, lo que hacían era justificar lo que sentían para no entrar en pánico.


  Pasos en el inmueble


  El primer día que los jefes se encontraban trabajando en su despacho, de pronto se empezaron a escuchar fuertes pasos en el pasillo, como si hubiera alguien más en la casa. Sin embargo, no era así. Ambos sabían que estaban solos, el resto de los empleados no se hallaban en la vivienda esa tarde-noche.


  Lo comentaron entre sí, pero uno de ellos le restó importancia aduciendo que serían los vecinos de arriba. Su compañero le recordó que arriba no había más pisos y tampoco vecinos. Además, los pasos se escuchaban claramente en el pasillo, no procedían de la zona superior.


  Procuraron no prestar atención y prosiguieron trabajando. Sin embargo, al cabo de unos minutos de nuevo se volvieron a escuchar. Y el jefe que instantes antes había justificado esos sonidos, sin decir más, se puso su abrigo y se marchó, dejando a su compañero solo en el inmueble.


  Poco después, como si de una extraña broma se tratara, se apagó la luz del despacho y se encendió la del pasillo. El jefe restante, al que llamaremos Pedro, se levantó, se dirigió al pasillo, apagó la luz y, sin que tuviera tiempo para reaccionar, la lámpara de su despacho se encendió de nuevo. A partir de ese momento, se entabló un «juego de luces». Mientras unas se apagaban otras se encendían. Pedro no se lo pensó más y decidió marcharse a casa. Y no le contó nada a nadie.


  El timbre que nadie pulsaba


  Mabi era la primera en llegar por las mañanas. Entraba a las ocho y media, y durante muchos días, apenas diez minutos después de haber accedido a la casa, sonaba el timbre de la puerta. Ella abría, pero nunca había nadie en el descansillo. Hay que recordar que era un sexto piso y que tampoco vivía nadie en la puerta de al lado. Como broma no tenía mucho sentido y menos a esas horas.


  Un día, en el trascurso de una charla con Pedro, éste le preguntó si a ella le había ocurrido algo raro allí. Entonces Mabi le contó lo del timbre de la puerta. Su jefe le explicó lo que había ocurrido con las luces y los pasos que tanto él como su compañero habían escuchado con nitidez, y fue a partir de ese momento cuando se produjo el punto de inflexión. Todos empezaron a tomar conciencia de que algo raro ocurría en esa vivienda, al tiempo que los fenómenos se intensificaban.


  Un día, por ejemplo, estaban trabajando cuando de repente advirtieron que el perchero se había colocado en medio del pasillo como por arte de magia. Se miraron unos a otros con perplejidad. Nadie se había movido de su puesto y para acceder al pasillo quien fuera que había hecho tal cosa tendría que haber cruzado por delante de la mesa de Mabi, algo que no ocurrió. El desconcierto lógicamente fue grande.


  Otra de las cosas extrañas que tampoco fueron capaces de explicar sucedió cuando se presentó el vecino de abajo para quejarse por el jaleo que —según afirmaba— se escuchaba a las tres de la madrugada. Estaba enfadado. Decía que se oía ruido de tacones de un lado a otro. Había algo que no casaba. Aquello eran unas oficinas y a las cuatro de la tarde, como muy tarde, se marchaban todos a sus respectivas viviendas.


  La línea que nadie contrató


  Para combatir cuanto ocurría y puesto que, como he dicho antes, eran bastante escépticos, dilucidaron que todo era producto de su imaginación. Pero no les sirvió de nada, ya que los fenómenos se intensificaron y afectaron también —al igual que en el caso Rosenheim, cuya descripción puede encontrarse en la Ficha fuera de archivo 2— a las comunicaciones.


  Disponían de un dispositivo telefónico con dos líneas, pero sólo tenían contratada una. Pues bien, con frecuencia se encendía la línea 2, justo la que no estaba activada. Aquello se hizo tan cotidiano que Mabi se vio obligada a llamar a Telefónica para exponerles el problema. La empresa no pudo darles una respuesta a lo que ocurría. Se limitó a sentenciar que allí habría «mucha energía». «¿Energía? Pero ¿de qué tipo?», se preguntaban en la productora.


  Asimismo, sucedió algo aún más inquietante. Y no es de extrañar que aquel inmueble comenzara a darles mucho miedo…


  El día que ocurrió Mabi y dos compañeros se hallaban en la cocina. Una se preparó un cacao y el otro, un café. De pronto el vaso con el chocolate salió disparado de la mesa con violencia precipitándose contra al suelo. Solo. Sin que nadie lo tocara. Aquello los aterró. Pero sin que tuvieran tiempo de plantearse qué había pasado, la taza de café del otro compañero estalló haciéndose pedazos.


  Tal como me contaba Mabi: «Nunca había visto nada moverse. Jamás. Ni siquiera cuando había practicado la ouija ocasionalmente. Nunca».


  El asunto empeoró. El amigo al que los jefes habían alquilado el despacho tenía una impresora. Una mañana, cuando él ni siquiera estaba presente, el aparato se conectó solo y comenzó a escupir papel como si alguien estuviera escribiendo el abecedario sin parar.


  Para colmo, el malestar físico que todos sentían fue en aumento. Mabi se quedaba dormida, como si le fallaran las fuerzas, algo que jamás le había sucedido, y se inició una fuerte tensión dentro de la empresa, lo cual tampoco había pasado con anterioridad. Todos se conocían desde hacía años y se apreciaban. De hecho, Mabi aún sigue trabajando para la misma productora.


  La respuesta psicofónica


  La preocupación y la intriga los llevó a realizar una sesión para intentar captar psicofonías, algo que, por cierto, desaconsejo vivamente cuando no se realiza por parte de profesionales y en el contexto indicado.


  Por un lado, querían comprobar si salía algo y por otro, obtener alguna respuesta —aunque no supieran bien qué andaban buscando— a todo lo que estaba sucediendo.


  Dejaron el dispositivo en el inmueble para que grabara por la noche, cuando no hubiera nadie presente. Todos se marcharon al mismo tiempo y ninguno regresó hasta el día siguiente.


  «Teníamos un dato, que es un aparato que graba con una calidad excelente, con un micro estupendo, y decidimos dejarlo toda la noche en la oficina […]. Cuando a la mañana siguiente nos dispusimos a escuchar la grabación, todos pensábamos que no se habría captado nada. Pero al final de la misma se oía algo parecido a lo que ocurre cuando alguien sopla cerca de un micrófono para comprobar que funciona bien y un “hola” clarísimo. Al escuchar esto nos aterramos», afirma Mabi.


  Como ya habían comentado lo que ocurría con algunas personas cercanas, un día después de la obtención de la psicofonía, el hermano de uno de los jefes, que no se creía nada de lo que referían (posiblemente porque él no estaba viviendo aquello de manera activa y tenían fama de guasones), decidió gastarles una broma y para ello se escondió dentro de un armario. Su idea era salir cuando menos se lo esperasen y pegarles un susto.


  Sin embargo, con lo que no contaba era con que iba a convertirse en testigo de lo insólito. Las personas a las que pretendía asustar, ignorantes de su presencia en el armario, se fueron. Y él, que estaba escondido, no se enteró de que se habían marchado. Así que se quedó solo… con lo que fuera que «habitaba» esa casa.


  El bromista cazado


  Poco después, empezó a escuchar ruidos de todo tipo. Al principio pensó que eran los jefes a los que pretendía gastar la broma, así que salió del armario y se quedó paralizado al descubrir que en la casa no había nadie excepto él. Fue entonces cuando, totalmente amedrentado, salió corriendo del inmueble.


  Poco después la productora decidió marcharse de aquel piso. Habían aguantado un año y medio, pero ya eran demasiadas cosas y sopesaron que lo mejor era abandonarlo. Se iban ya, sí, pero —por curiosidad— deseaban averiguar quién había vivido allí con anterioridad. Necesitaban obtener una explicación, así que preguntaron a los vecinos. Estaban convencidos de que en ese lugar había ocurrido algo terrible.


  Los inquilinos del inmueble recordaban a la antigua propietaria, una mujer que vivía rodeada de gatos, muy antipática —según les contaron—, que no se hablaba con ninguno de los vecinos. La definieron como «mala persona».


  Al comunicarle al administrador que se iban, aprovecharon para narrarle lo que les había ocurrido y le preguntaron si sabía algo más. Éste confirmó lo que previamente les habían explicado los vecinos y añadió que ni siquiera los hijos de esta mujer quisieron la casa cuando su madre falleció. De hecho, renunciaron a ella.


  Para rematar, les reveló algo que los dejó helados, una información que, como es lógico, se había reservado a la hora de hacer el contrato de arrendamiento: en esa vivienda también aparecieron los restos de una persona que había sido emparedada.


  Pedro accedió a contarme la historia siempre y cuando no mencionara su verdadero nombre, y Mabi fue tan amable que me describió estos sucesos con todo lujo de detalles. Pese al tiempo trascurrido, ninguno ha olvidado esa casa y cada vez que pasan por delante no pueden evitar mirar hacia sus balcones. Es más, tras su marcha la vivienda estuvo mucho tiempo cerrada, sin inquilinos. En la actualidad, sí existe actividad en ella, algo que pude comprobar tras personarme en el inmueble.


  
    
      [image: Vista parcial de la fachada donde se encuentra la vivienda del caso «Tras los muros».]


      [image: Vista parcial de la fachada donde se encuentra la vivienda del caso «Tras los muros».]


      Vista parcial de la fachada donde se encuentra la vivienda del caso «Tras los muros».

    

  


  Capítulo 17

  Los seres de Mejorada del Campo


  
    
      	AÑO

      	1996
    


    
      	DÓNDE

      	Mejorada del Campo (Madrid, España)
    


    
      	LUGAR

      	Una casa de tres plantas
    


    
      	TESTIGOS

      	Una familia compuesta por diez personas
    

  


  Recuerdo que lo primero que llamó mi atención fueron las grandes ojeras que surcaban los rostros de los miembros de esta familia, incluso los de los más jóvenes. Caras de preocupación, de hastío y de miedo. Mucho miedo.


  Esta familia, compuesta por un matrimonio, la abuela, cinco hijas y un niño de apenas un año y medio, habían alcanzado el límite. Después de ocho años de aguantar extraños fenómenos de manera intermitente, no podían más. Necesitaban una explicación y sobre todo una solución. Por eso habían denunciado su caso a la prensa no especializada. Desgraciadamente, sus esperanzas habían ido a caer al lugar menos indicado, ya que los reporteros se limitaron a contar su caso en diversos medios de manera más bien risible, como si todo aquello fuera producto de su imaginación.


  Por eso la información cayó en mis manos, a través de uno de estos medios. Tal era ya su grado de desconfianza que cuando establecí un primer contacto, se mostraron más bien reacios a recibirme. Sin embargo, como su preocupación era auténtica —y de ello estoy totalmente segura—, al visitar la casa en cuestión y una vez que me examinaron con lupa, no tardaron en hablar de manera atropellada, como si alguien les hubiera dado cuerda.


  Las edades de las hijas estaban comprendidas entre los veintidós y los nueve años. Además, tenían dos perros, dos hámsteres y dos pollitos.


  La casa estaba en Mejorada del Campo, una localidad a veintiún kilómetros de Madrid, próxima a Alcalá de Henares. Era una edificación de tres plantas, distribuida como sigue:


  • En la planta baja había un garaje y un cuartito que hacía las veces de trastero.


  • En la planta principal estaban el salón y los dormitorios de las niñas.


  • En la planta superior se hallaban la cocina, el ático, el dormitorio de los padres y el de la abuela.


  Fenómenos a la carta


  Los fenómenos descritos por la familia eran variados y profusos, algo lógico teniendo en cuenta el tiempo que llevaban padeciéndolos. Veamos algunos de ellos:


  • Una flauta sonaba sin que nadie la tocara.


  • La llave del gas se abría sola.


  • Se escuchaban constantes raps.


  • La aparición de manchas sospechosas en la cocina y en la habitación de los padres, junto a una imagen religiosa (algo que enfatizaron y que asociaban con este icono).


  • Mimofonías: en este caso el ruido imitaba la caída de piedras sobre el tejado.


  • Sonido de pasos en los pasillos.


  • Movimiento de objetos, como una mesa, que estaba pegada a una pared y que apareció cambiada de lugar.


  • Puertas que no se abrían cuando el pestillo no estaba echado. • Apariciones de seres de pequeña estatura (1,55 metros), con barba, vestidos con ropas negras, de corte antiguo (los testigos de estas visiones era dos de las hijas y se produjeron por separado).


  Con respecto a las apariciones, pedí a ambas hermanas que realizaran sendos dibujos cada una por su lado y ambas descripciones coincidían, así que podríamos concluir que la presunta presencia sería la misma.


  Una de las niñas, la más pequeña, al parecer, también había visto «algo». Lo que fuera la asustó tanto que se mostró incapaz de describirlo. Ocurrió mientras coloreaba unos dibujos. Ese «algo» llamó su atención y fijó su vista en ello. En ese momento sólo fue capaz de articular una palabra: «Momo». Momo —me explicaron— era para ella una palabra equivalente al coco.


  Asimismo, hay que resaltar la presencia de olores nauseabundos sin justificación alguna, algo, por otra parte, muy común en este tipo de casos, y que se conoce con el nombre de clariesencia u osmogénesis. Estos olores solían darse en el garaje, que era justo el lugar en el que se habían producido las apariciones.


  Una de las hijas, que además padecía sonambulismo, era especialmente sensible a todos estos fenómenos, aunque no era la única protagonista, ya que los animales presentes en la vivienda también parecían ser testigos de todas estas situaciones manifestando su percepción en forma de gruñidos en determinados instantes y puntos de la casa. Además, los animales no parecían durar mucho, al igual que las plantas, que acababan muriendo en poco tiempo.


  Pero lo que definitivamente los aterrorizó fue que una de las hijas, la más sensible, pudo escuchar murmullos de voces y observar siluetas con forma humanoide que se desplazaban por el tejado. Hasta aquí era una experiencia más de las muchas que habían protagonizado a lo largo de esos ocho años, pero lo que de verdad los impactó fue un descubrimiento que hicieron con posterioridad: un día una de las vecinas les confesó que había visto unas siluetas recorrer su tejado en varias ocasiones. Tardó en decírselo, porque no quería asustarlos. Y ellos jamás habían comentado nada de lo que les estaba ocurriendo por miedo a la burla y la chanza. De hecho, sólo se animó a contárselo cuando ellos salieron en la televisión denunciando el caso y tuvo conocimiento de lo que les estaba pasando.


  Pruebas en la vivienda


  Una vez en la vivienda, realizamos varias pruebas: test para detectar posibles contradicciones o contagio psíquico, psicofonías con una jaula Faraday, barridos fotográficos… Pero, como suele ocurrir muchas veces, los resultados no fueron concluyentes. Al menos, pudimos descartar que las manchas que ellos achacaban al fenómeno fueran teleplastias, ya que un arquitecto presente determinó que eran provocadas por una filtración en la estructura de la vivienda.


  Esta familia era originaria de Andalucía y se habían trasladado a Madrid por trabajo. Así que, un tiempo después, hartos de todo, decidieron abandonar el inmueble y regresar a su tierra natal.
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  Capítulo 18

  El «hombre de blanco»


  
    
      	AÑO

      	1996
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Un piso en el barrio de la Concepción
    


    
      	TESTIGOS

      	Un matrimonio con un hijo de dos años
    

  


  Fabio y sus padres vivían en un piso pequeño en la zona de Delicias (Madrid). Sin embargo, en 1996, las circunstancias de la vida les obligaron a cambiar de vivienda. Fabio, que es quien me contó la historia, tenía sólo dos años, así que casi todo cuanto me refirió en realidad procedía del recuerdo de sus progenitores. Fabio había hablado con ellos, con sus abuelos y con sus tías, y también con su madrina. Estaba muy interesado en recabar todos los datos disponibles sobre este asunto, pues siempre lo había intrigado y en la actualidad se dedica al periodismo.


  El problema al que se enfrentaban a la hora de cambiar de piso era el nivel económico del que disponían. En aquella época su situación no era muy desahogada, así que después de buscar mucho, encontraron uno en un lugar próximo a la casa de sus abuelos. Aquella zona era conocida como «las colmenas», en el madrileño barrio de La Concepción. Como dato curioso comentaré que las colmenas han sido escenario de películas como Colegas (Eloy de la Iglesia, 1982) o ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Almodóvar, 1984). Con independencia de sus argumentos, ambos filmes son un reflejo de la vida de la clase trabajadora y nos sirven para hacernos una idea de cómo era ese entorno, hoy muy trasformado.


  Un piso demasiado barato


  El piso era igual que el resto de los de aquella gran colmena, pero curiosamente mucho más barato. Cuando al final de esta historia se vieron obligados a abandonarlo, el conserje les comentó que lo del precio se debía a que nadie aguantaba en ese lugar más de seis meses. Ellos batieron el récord con dos años. Pero no adelantaré acontecimientos.


  El piso era un décimo, tenía unos setenta metros cuadrados y constaba de dos habitaciones, un baño, una cocina y una terraza.


  Poco después de mudarse, una serie de desgracias se cebaron con la familia. Casualidad o no, empezó una larga racha de muertes, accidentes, enfermedades y hechos desagradables que ellos, de algún modo, asociaron con el cambio de casa, puesto que todo ello empezó justo después del traslado.


  Para que se haga una idea el lector, veamos cuáles son estos acontecimientos:


  • El padre se rompió una pierna y poco después perdió el trabajo.


  • El tío de Fabio enfermó y murió de manera prematura.


  • Fabio tuvo una varicela que desembocó en una meningoencefalitis —que por aquella época y a su edad tenía difícil cura— de la que afortunadamente pudo recuperarse.


  • La abuela sufrió una trombosis.


  • A la madre le robaron el coche y justo un día después sustrajeron también el del padre.


  El padre de Fabio comenzó a sentirse inquieto en la casa. En lugar de percibir aquella vivienda como su hogar, se sentía angustiado y con frecuencia era víctima de ataques de ansiedad. Cuando le ocurría esto necesitaba imperiosamente salir del inmueble y hasta tuvo que ser tratado a consecuencia de ello en varias ocasiones.


  Algo que vigila


  La familia de Fabio por parte de madre siempre había tenido una sensibilidad especial para percibir «lo invisible» (sea esto lo que sea), y su abuela, cuando iba a visitarlos, afirmaba que notaba algo raro en el ambiente y que por eso no quería quedarse allí sola, ya que tenía la sensación de que alguien o algo los vigilaba.


  Una de las cosas que ocurría con cierta frecuencia es que la lavadora se «incendiaba». El técnico venía y al final terminaba diciendo que no se lo creía, que no era posible. Después de revisarla dictaminaba que todo estaba bien y que no podía explicar por qué pasaba eso cada cierto tiempo.


  Fabio, pese a su corta edad —o quizá a causa de ella— también percibía «algo». No quería irse a dormir, todas las noches tenía muchas pesadillas y había que forzarlo a meterse en su habitación porque había «algo» que perturbaba su sueño, cosa que jamás le había pasado en la anterior casa. El pequeño se echaba a llorar y entre gemidos decía: «No, no quiero ir a dormir. No quiero ir. El “hombre de blanco” está aquí otra vez. El “hombre de blanco”, no quiero verlo otra vez».


  Tras muchas noches de desvelos, los padres, desesperados, decidieron que Fabio durmiera con ellos. Pero en su dormitorio, lejos de apaciguarse, las pesadillas y los lamentos se incrementaban. Afirmaba que el «hombre de blanco» estaba ahí otra vez y se echaba a llorar.


  Ante esta situación, acudió a la casa un amigo del padre que había dedicado varios años al estudio de la parapsicología y que además sabía manejar el péndulo y otro aparato cuyo nombre Fabio no conoce, pero que me definió como una «especie de termómetro».


  ¿Un hecho terrible?


  Tras estudiar la casa, les dijo que estaba seguro de que allí se había producido una muerte trágica. El péndulo reaccionaba especialmente mal en una habitación: en la de los padres, donde, por cierto, hacía mucho más frío que en el resto de la vivienda, algo de lo que se habían quejado desde el primer día.


  Unos días después, la abuela les realizó una visita y preguntó por Fabio. El niño estaba durmiendo, o eso pensaban sus padres. Entraron en su habitación y se encontraron la ventana entreabierta. Fabio, gateando, había llegado hasta ella. El pequeño estaba como ido, tal vez sonámbulo, a pesar de que Fabio no había mostrado este trastorno del sueño jamás. Su padre lo agarró con fuerza y en ese momento despertó y dijo que había sido el «hombre de blanco» el que le había obligado a hacerlo.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso, y poco después tomaron la decisión de marcharse de la casa. Cuando ya tenían todo firmado para irse, la madre decidió preguntar a los vecinos para saber si de verdad allí había ocurrido algo terrible, como había sentenciado el amigo de su marido. La vecina de al lado ofreció una respuesta inquietante: «Ah, ya os habéis enterado».


  Horrible descubrimiento


  La madre le rogó que le revelara la verdad; no tenía ni idea de qué le hablaba. Entonces la vecina le explicó que en el piso que ellos ocupaban, con anterioridad, había vivido una pareja que tenía dos hijos. Él estaba muy enamorado de su mujer, pero ella decidió divorciarse. Aquel hombre reaccionó de manera obsesiva. Tras el divorcio, acudía todos los fines de semana a la casa, ya vacía, para rememorar los momentos de felicidad que había pasado con su mujer.


  Y llegó un día en que no pudo soportar más la soledad. Aquel hombre, en un acto desesperado, cogió un cuchillo e intentó cortarse las venas en la habitación matrimonial (la que ahora ocupaban los padres de Fabio). Pero, según la posterior reconstrucción de los hechos, fracasó en su empeño, o quizá advirtió que no se desangraba tan rápido como pretendía, así que se dirigió a la terraza, próxima a la habitación del pequeño Fabio, y se arrojó desde el décimo piso hallando la muerte en el acto.


  La familia abandonó la casa, pero su vínculo de horror con ella no terminó aquí. En una fatal carambola, tres años después, un amigo del padre apareció muerto en el mismo piso que ellos habían ocupado. Nadie supo qué hacía en aquel inmueble. No vivía allí ni tenía vínculo alguno con aquel lugar, excepto la amistad con el padre de Fabio, pero ellos, como he explicado, hacía años que ya no residían en las colmenas.


  El amigo del padre, por una razón que nunca han llegado a saber, escogió ese complejo de apartamentos y ese piso en concreto para suicidarse, como había hecho el otro inquilino años atrás. En apariencia, no tenía problemas y nunca supieron qué hacía justo ahí.


  ¿Un recuerdo reprimido?


  Cuando le pregunté a Fabio sobre ese misterioso «hombre de blanco» al que hacía alusión siendo un niño, resultó que aquello que él pensaba que era sólo una pesadilla podría ser un recuerdo reprimido que se había activado con el tiempo. El joven afirma que ha accedido a pequeños flashes (recordemos que cuando se produjeron estas vivencias tenía entre dos y cuatro años) en los que contempla una silla junto a su cama. Sentado en ella hay un «perfil», una «silueta humana», un «ente».


  Las emociones que ha experimentado cuando ha tenido estos flashes son negativas. Las define como de «tensión constante». Fabio creía que era una pesadilla recurrente, pero cuando sus padres le contaron todo lo que había acaecido en su antigua casa, algo que él desconocía, vinieron a su mente estos fogonazos con mayor fuerza y se dio cuenta de que, en realidad, se trataba de recuerdos reales, reprimidos en algún compartimento de su mente durante largos años.


  Ficha 19

  El «niño» de la emisora de radio


  
    
      	AÑO

      	1997
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	En una emisora de radio
    


    
      	TESTIGOS

      	Los trabajadores de la emisora
    

  


  La protagonista de este caso es Mayte, una conocida locutora de radio que en 1997 trabajaba en una emisora de la capital. Tal y como le prometí en su día, no mencionaré el nombre de dicha emisora ni dónde se encuentra, ya que —a pesar de que actualmente no trabaja allí— podría acarrearle problemas.


  Mayte acudía al edificio que nos ocupa entre semana, en el turno de día, hasta que sus jefes le ofrecieron realizar una suplencia los fines de semana, en horario nocturno. Según le explicaron, el compañero que realizaba ese turno había caído enfermo y estaba de baja. Más tarde entendió por qué.


  La joven decidió aceptar la oferta; le venía bien un dinero extra. El único inconveniente de ese turno era la soledad a la que tendría que enfrentarse. Mayte dispondría de la llave del edificio, sería la encargada de abrir al llegar y de cerrar al salir, aunque eso tampoco le parecía un obstáculo. Los problemas empezaron cuando en la soledad de la noche pudo conocer el edificio sin el ajetreo que se desarrollaba de día. Entonces advirtió la verdadera cara del inmueble.


  Ascensores sin control


  Poco tiempo después de su incorporación comenzaron a ocurrir cosas extrañas. Lo primero que observó, con horror, era que el ascensor subía y bajaba solo cuando le venía en gana. No obstante, Mayte siempre trató de explicar cuanto sucedía de manera lógica. En este sentido, razonó que los ascensores a veces metían ruidos y que tal vez aquello no fuera más que un proceso de mantenimiento, que seguramente era normal.


  Para alguien que intentaba normalizar una situación que a todas luces no lo era, no ayudaba el hecho de que sus compañeros le preguntaran si había advertido algo raro en ese lugar. Mayte lo negaba, no quería convertirse en el hazmerreír de la emisora. Y, a su vez, les preguntaba a sus compañeros que por qué le hacían esas preguntas. «No, por nada», contestaban sin aclarar el motivo.


  Otra de las cosas que Mayte percibió era que se escuchaban pasos en el pasillo, como si alguien anduviera por el edificio que, recordemos, estaba vacío a esas horas. Para colmo, la sensación de que alguien espiaba o vigilaba sus movimientos era constante. Muchas veces, por puro instinto, aun sabiendo que estaba sola en el inmueble, llegó a girarse, pero, como es lógico, allí no había nadie excepto ella.


  En otras ocasiones alguien o algo golpeaba la puerta del estudio, y cuando Mayte salía, asustada, comprobaba que nadie (físico) había realizado tal acción. Imaginemos la tensión que supone todo esto, y más trabajando, en directo, cuando eres tú quien se encarga del control, de hablar a través del micrófono, de poner la música, etcétera.


  Los fenómenos, lejos de ser algo puntual, fueron en aumento y muchas noches, cuando tenía los auriculares puestos, escuchaba a través de ellos la voz de un niño pequeño que le hablaba. Era una suerte de cuchicheo ininteligible. Mayte no era capaz de entender nada de lo que aquella voz infantil le decía excepto una palabra: «Mayte».


  Cuando aquella voz se introducía a través de sus auriculares, ella lo increpaba. Le decía que la dejara en paz, que fuera lo que fuese lo que quería de ella no podía ayudarlo. Con rubor me confesaba que si alguien accediera a las grabaciones de aquella etapa de radio advertiría más de un grito ahogado producto del miedo que pasó. Y que, desde luego, era inviable comentar algo así a sus jefes.


  El miedo en el cuerpo


  Esas manifestaciones la amedrentaban tanto que cuando llegaba el fin de semana tenía que hacer verdaderos esfuerzos para acudir a su puesto de trabajo. Aquello era una auténtica ordalía que únicamente consentía porque era su empleo. En otras circunstancias —afirma— no habría aguantado tanto. Pero ¿cómo iba a fallar a sus jefes? ¿Cómo decirles que se iba porque algo extraño estaba ocurriendo en esa emisora? Si decía algo de esa naturaleza se arriesgaba a perder su puesto en el horario diurno y aquél era su sustento económico. Este pensamiento era inadmisible en una profesional como ella. Hoy, con la perspectiva del tiempo —me contaba—, habría preferido quedarse sin trabajo con tal de no soportar ese infierno.


  Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar. Hasta ese momento, “sólo” había escuchado una voz, golpes, pasos, sonidos imposibles en un edificio sin vida, pero no había visto nada con sus propios ojos. Sin embargo, una noche pudo verlo… Y aquello le heló la sangre. Su recuerdo aún la perturba.


  Ocurrió una de esas madrugadas en las que la voz infantil, a la que he hecho referencia antes, se había colado a través de los auriculares. Mayte estaba realizando su programa en directo. En el estudio había una cristalera y en ese momento de tensión, cuando aquel cuchicheo se hizo insoportable, pudo ver a través de ésta a un niño. Saltó haciendo un gesto burlesco para a continuación desaparecer frente a sus atónitos ojos.


  ¡Era un niño! Mayte no tiene duda de ello. Su cabeza apenas sobrepasaba el margen inferior de la cristalera y, pese a los años trascurridos, lo recuerda como si hubiera sucedido ayer. Si ya tenía el miedo metido en el cuerpo, esta aparición fue el detonante que faltaba para acabar aterrorizándola.


  El mecanismo del miedo


  El único mecanismo de defensa que tenía para hacerle frente a todo aquel horror era callar, no hablar sobre ello y no concederle el grado de realidad (por más que lo fuera). Sin embargo, con el tiempo, pudo conocer algunas de las vivencias que habían experimentado sus compañeros, esos que al principio de aceptar el nuevo turno le preguntaron si percibía algo extraño en el solitario edificio. Y descubrió con espanto que sus experiencias coincidían plenamente con las que ella estaba viviendo. El miedo de sus compañeros era tan real como el suyo.


  Una de sus jefas, por ejemplo, tenía siempre la ventana de su despacho abierta, incluso en pleno invierno, y en el alfeizar había dispuesto un vaso de agua. Un día le confesó que lo hacía para “impedir que entraran los espíritus”, porque también ella había sentido cosas en el recinto.


  Otra compañera le contó que había escuchado una voz de mujer que la llamaba por su nombre. A Mayte le había sucedido lo mismo, pero la voz que ella había oído era la de un niño.


  Asimismo, los aparatos electrónicos dejaban de funcionar de manera sorpresiva. Otras veces se bloqueaban —incluso de día—. Pero no estaban averiados, ya que volvían a funcionar con normalidad en el instante menos esperado.


  El jardinero, que también pasaba muchas horas solo en ese lugar, aunque en su caso en la zona del jardín de la que disponía el edificio donde estaba la emisora, contaba que “alguien” cambiaba de lugar sus herramientas de trabajo. El problema era saber quién, ya que también él trabajaba en completa soledad, sin interrupciones de clase alguna.


  «Frío de muerto»


  Una noche en la que había nevado copiosamente en Madrid —recuerda Mayte—, su padre, que desconocía toda esta historia, decidió acompañarla en el turno de noche. Ella se sintió aliviada al contar con su presencia. De hecho, cada vez que alguien se ofrecía a ir con ella, se ponía muy contenta. Cualquier visita le venía bien con tal de no estar sola en la radio.


  En un momento de la madrugada, su padre bajó a por un café a la máquina que había en el sótano. Al regresar, no contó nada a Mayte para no asustarla, pero un mes después su madre le reveló la verdad: cuando su marido fue al sótano aquella noche, notó un frío gélido que calificó «de muerto». A continuación pudo escuchar unas voces que hablaban entre sí, como si conversaran en el trascurso de una fiesta. En especial, le impresionó una carcajada de mujer que le hizo regresar corriendo al estudio.


  Entonces Mayte, que no había hablado de este asunto con sus progenitores, se sinceró y le explicó, entre sollozos, todo lo que le había sucedido desde que había aceptado el turno de noche. Su madre, segura de que su hija no mentía, la animó a dejar ese puesto, pero ella no sabía cómo justificar su marcha. No podía argumentar que se iba porque en aquel lugar pasaban cosas extrañas. En ese instante le vino a la cabeza su compañero, el que estaba de baja, y comprendió que «había caído enfermo de puro miedo».


  Al final, Mayte tuvo un golpe de suerte. Le ofrecieron un trabajo en otra emisora. «Aquello era lo mejor que podía pasarme», me confesó la locutora. Y sin dar más explicaciones dejó el trabajo de un día para otro.


  Lo peor de todo —me contaba Mayte—, con independencia de estas experiencias, fue verse obligada a fingir que no ocurría nada anormal, así como la sensación de que estaba perdiendo el juicio. Por fortuna, no fue ella la única que la experimentó.


  El declive de la emisora comenzó poco después, o habría que decir más bien el del edificio, pues la empresa trasladó a su personal a otro emplazamiento y el inmueble quedó relegado al ostracismo. De hecho, en el momento de escribir estas líneas, aún continúa vacío.


  Ficha 20

  Gritos en el hospital


  
    
      	AÑO

      	1998
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Un complejo hospitalario
    


    
      	TESTIGOS

      	Varios trabajadores del centro
    

  


  Entre las hipótesis que se barajan para explicar los casos de encantamiento, encontramos una que afirma que los fenómenos son producidos supuestamente por seres fallecidos que desde el «otro lado» —por una razón que se nos escapa— desean hacernos notar su presencia. En todo ello ahondaré en el capítulo siete. Sin embargo, real o no esta teoría, lo cierto es que en casi todos los lugares en los que se produce un fenómeno de encantamiento, si se investigan las raíces del edificio, de la vivienda o del emplazamiento, se descubre con sorpresa que allí se produjo un hecho trágico o violento, del que sus actuales moradores no suelen tener la más remota idea.


  Éste sería el ejemplo del caso vivido por S. T. A., periodista de profesión, que me pidió —a fin de evitar problemas con la institución pública en la que trabajaba en 2001— que omitiera su nombre. Pero sí puedo comentar que su trayectoria en el campo del área de la comunicación es muy dilatada. Entre otras muchas cosas, fue la primera periodista que entrevistó a Rafael Escobedo en la cárcel, antes de su muerte. Y desde luego, quien la haya tratado opinaría que es una persona seria y juiciosa.


  Pero se da la circunstancia de que también las personas serias y juiciosas son protagonistas de casos de esta naturaleza. Ella lo fue. Vivió algo que a más de uno le pondría los pelos de punta.


  Cuando la conocí desarrollaba su labor periodística en un hospital público de Madrid. Y allí sucedió todo. De ahí sus reservas —del todo comprensibles— a la hora de contarlo públicamente.


  «Los dos primeros años estuve en el ala izquierda. Todo esto —dijo refiriéndose al complejo donde nos hallábamos en el momento de la entrevista— es un edificio que hace unos años, por lo menos quince, era un hospital infantil. Era un departamento en el que había camas para niños y al final del pasillo estaba situada la sala de curas. Con el tiempo se tiró y las instalaciones se convirtieron en despachos y oficinas de la Dirección General».


  Gritos y llantos de niños


  A ella le habían comentado que durante las obras de remodelación, en el año 1998, varios de los obreros que se habían quedado solos trabajando escucharon gritos y llantos de niños. Y que incluso alguno, debido al miedo que esto le provocaba, abandonó su empleo. Es más, algunas trabajadoras que se encargaban de las tareas de mantenimiento justo en esa zona del complejo también pudieron oírlos, siempre coincidiendo en que dicho fenómeno se producía por las tardes.


  «Me hizo gracia, pero no pasó de una simple anécdota porque tampoco lo creí —relata la periodista—. No obstante, al cabo de ocho meses tuve que quedarme aquí un día, sola, trascribiendo unas cintas de casete, pues debía finalizar unas entrevistas. Serían las seis menos cuarto de la tarde y me encontraba en mi despacho, trabajando, con los auriculares puestos. Estaba muy concentrada en mi labor y cuando terminé de trascribir la cinta, todavía con el “pinganillo” puesto en la oreja, empecé a releer lo que había escrito en el ordenador. Estaba absolutamente absorta en esa tarea cuando, de repente, empecé a oír gritos de niños. Eran diferentes voces muy claras, muy nítidas».


  Según la testigo, se trataba de lamentos, llantos y gritos cortos, parecidos a los que emiten los niños cuando se les va a poner una inyección o se les tiene que realizar una cura.


  Diferentes voces


  «Me quedé paralizada —confiesa S. T. A.—. Me quité los auriculares porque no daba crédito a lo que estaba oyendo. Pero dio igual, continué escuchando esos gritos con total claridad. Me quedé muy sorprendida. Parecían provenir de un pasillo o de una pared que había al lado».


  La periodista intentó darle lógica a aquellos desgarradores gritos. Eran cuatro o cinco voces diferentes, de niños de entre tres y seis años, que se prolongaron durante más de un minuto, tiempo más que suficiente para que tomara conciencia de que no procedían de la calle, porque, además, por la ubicación del edificio y la hora que era, esa posibilidad quedó totalmente descartada como pude comprobar in situ.


  Después, se puso a indagar y descubrió un dato que ignoraba: su despacho estaba ubicado justo en la que otrora fue la sala de curas de traumatología. La testigo aclara que «en aquella época había mucha poliomielitis y a los niños se les realizaban estiramientos muy dolorosos para tratar de disminuir su mal. Como es lógico, aquí habrán muerto niños cuyas enfermedades no pudieron ser curadas».


  Tras la finalización de las obras, esos desoladores gritos, que se sepa, jamás volvieron a dejarse sentir en el edificio. «Es como si las obras hubiera removido “algo” que no sabría definir, porque todo ocurrió a raíz de su realización».


  Debido a la complejidad del recinto y a sus especiales características, ya que se trata de un centro de salud público, no fue posible realizar pruebas para intentar captar algún tipo de anomalía.


  Ficha 21

  Un céntrico edificio de oficinas


  
    
      	AÑO

      	Desde el año 2000
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Un edificio de oficinas en el centro de la capital
    


    
      	TESTIGOS

      	Varios empleados y trabajadores de los servicios de limpieza y de vigilancia de la empresa
    

  


  El tío de Conchi (pseudónimo) tenía una empresa de limpieza y ésta se ocupaba de un edificio situado en el corazón de Madrid, en un emplazamiento privilegiado. Además, dicha empresa se encargaba también de la recepción. En el año 2000 Conchi realizó una entrevista y entró a trabajar en aquel lugar como recepcionista.


  Su horario era de tres a siete de la tarde, pero a veces cubría el puesto de un compañero que trabajaba en el turno de noche, es decir, de siete de la tarde a doce de la noche, que era —según me contó— «cuando pasaban las cosas».


  En el caso que nos ocupa conviene hacer una distinción entre el personal empleado en las oficinas y el que desarrollaba su labor cuando ellos no estaban. Seguramente durante el día cualquier ruido pasaba inadvertido. Asimismo, tampoco sabemos si el primer bloque de trabajadores percibía o no situaciones anómalas, ya que no solía tener comunicación con el segundo.


  Conchi trabó amistad con las compañeras que hacían las labores de limpieza y ya entonces se enteró de que pasaban cosas extrañas en el edificio. Al principio no le dio mayor importancia, pero poco después también ella comenzó a notar «algo» y se dio cuenta de que lo que afirmaban sus compañeras era verdad.


  La «maldita» segunda planta


  Los fenómenos parecían concentrarse en la segunda planta, que era donde se ubicaban los directivos. Allí, según Conchi, la temperatura era inferior que en el resto del edificio.


  Nuestra protagonista trabó amistad con Marisa (pseudónimo), la encargada, quien llevaba trabajando en la empresa veinticinco años. Tenía casi sesenta —hoy está jubilada— y a menudo la acompañaba y charlaban de sus cosas mientras la última limpiaba los despachos.


  Un día, cuando estaban juntas en esa planta, ocurrió algo inesperado. Marisa acababa de limpiar una de las salas de reuniones, donde había una gran mesa con sillas. Tras pasar el trapo, dejaron las sillas pegadas a la mesa, bien colocadas. Apagaron la luz y salieron de la estancia. Habían pasado sólo unos segundos cuando se oyó un fuerte ruido, algo parecido a un estruendo, procedente de esa sala. Abrieron la puerta y se encontraron todas las sillas despegadas de la mesa y descolocadas. Era algo imposible si tenemos en cuenta que la única entrada a esa estancia era por la que ellas acababan de salir y también por el hecho de que no hubo tiempo material para que se produjera tal acción.


  En otra ocasión se llevaron un gran susto al escuchar unos ruidos inexplicables procedentes de la tercera planta. Eran parecidos a los cascos de caballos al trote. Ellas se hallaban en el segundo piso. Aquello no era posible, pues, además, sabían con certeza que sólo estaba una de sus compañeras limpiando.


  Les extrañó tanto lo que oyeron que, pensando que había ocurrido algo grave, decidieron subir para averiguar de qué se trataba. La sorpresa fue aún mayor al descubrir que su compañera no había percibido nada fuera de lo común. Tenía unos auriculares puestos, cosa que hacía por recomendación de su madre a fin de combatir el miedo que muchas veces la asaltaba al enfrentarse en solitario a ese edificio. Ella le había insistido en que tenía que conservar su trabajo y le había aconsejado que se pusiera unos auriculares para aislarse de todo y que se dedicara a rezar el rosario mientras realizaba la faena.


  Por tanto, al observar que ella no había notado nada anormal decidieron no decirle nada para no asustarla más, pese a que ambas estaban seguras de haber oído el trote de unos invisibles caballos (un clásico, por otra parte, dentro de las casas encantadas).


  Voces juguetonas


  Otro día Conchi se hallaba en la recepción cuando se personó el cristalero. Ella conocía al que acudía habitualmente y éste era otro que sólo iba de vez en cuando en su lugar. El hombre bajó al sótano a cumplir con su faena y permaneció allí un rato hasta que regresó con gesto contrariado.


  Sin que Conchi supiera a qué se estaba refiriendo, manifestó que se iba; que le parecía una falta de respeto que le hicieran eso y más sabiendo que le daba miedo ese sitio. Al final, Conchi llamó a Marisa, la encargada, y fue entonces cuando les contó lo que había pasado, el motivo por el cual había decidido abandonar su puesto de trabajo.


  El cristalero afirmaba que alguien lo había llamado varias veces por su nombre para acto seguido esconderse —ya que no veía a nadie cuando se giraba— y que esa persona se dedicaba a abrir las puertas y los archivadores para asustarlo.


  En el fondo, sabía (al igual que Conchi, ya que para acceder al sótano había que pasar necesariamente por la recepción y nadie había bajado excepto él) que no era ninguna de las trabajadoras, pero prefería contarse a sí mismo que alguien físico jugaba con él poniendo a prueba sus nervios. Tras explicar lo ocurrido, se marchó del edificio y jamás regresó.


  Incidencias con las luces


  Se da la circunstancia de que el hermano de Conchi también estuvo trabajando en el inmueble como vigilante, de manera esporádica, y también tuvo la mala experiencia de vivir fenómenos extraños en la segunda planta.


  Todos los trabajadores eran muy cuidadosos a la hora de apagar las luces, ya que los jefes insistían sobre ello y cuando por descuido se quedaba alguna lámpara encendida se ganaban una buena reprimenda. Es relevante este detalle, porque una noche, cuando el hermano de Conchi realizaba la ronda obligatoria, se llevó un gran susto.


  Subió hasta la séptima planta y se dio cuenta de que las luces de la segunda estaban encendidas. Bajó a ese piso, las apagó y regresó a los niveles altos para continuar con la ronda. Realizó su recorrido como siempre, en descenso, desde la planta superior hasta la inferior, deteniéndose en cada una de ellas hasta que al llegar de nuevo a la segunda, descubrió con espanto que todas las luces se hallaban encendidas.


  Las acababa de apagar y estaba solo en el edificio, por tanto, como es lógico suponer, el miedo se apoderó de él, y tuvo que hacer un esfuerzo para proseguir con su trabajo hasta la hora del cambio de turno.


  Otra de las cosas que le advirtieron a Conchi al incorporarse al puesto fue que, cuando se quedara sola, debía dejar las puertas del ascensor abiertas y en la planta baja. Ella, en ese instante, lo achacó a algo relativo a la seguridad, pero luego descubrió que esta recomendación tenía que ver con que a veces el montacargas subía solo hasta la segunda planta. Y se lo habían dicho para evitarle sustos. De hecho, una vez le ocurrió esto sin que hubiera nadie excepto ella. Como se puede observar, la mayoría de las manifestaciones tenían como protagonista a esa siniestra segunda planta.


  De nuevo… la ouija


  También, a través de Conchi, pude entrevistarme con Marisa, la encargada del personal de limpieza. Me contó que, en cierta ocasión, había descubierto a tres o cuatro chicas jugando a la ouija en la sala en la que se reunían para merendar. Su reacción fue tajante. Les echó una gran bronca. Y recalcó que no aprobaba que aprovecharan su tiempo libre para hacer eso. No estaba dispuesta a tolerar que practicaran ese «juego» en el centro de trabajo. Asimismo, las amenazó con echarlas a la calle si volvía a sorprenderlas realizando semejante práctica en el edificio.


  A partir de entonces —afirma Marisa— las cosas fueron a peor. Con frecuencia esas mismas trabajadoras que habían jugado con el popular y traicionero tablero le solicitaban no trabajar solas. Tenían miedo. Afirmaban que oían voces y ruidos, y que al entrar en algún despacho sentían escalofríos.


  Ella —me confesó— tapaba cuanto le decían y le restaba importancia, aunque sabía que no mentían. Pero su misión era evitar que aquello se convirtiera en un caos y que al final se produjera una desbandada de personal. De hecho, en cierta ocasión, una de las empleadas se llegó a quitar la bata y amenazó con irse, al igual que había hecho el cristalero suplente.


  Pero aunque tratara de ocultar la realidad que allí se vivía para impedir que el personal a su cargo entrara en pánico, la propia Marisa, como he comentado antes, fue testigo de varios fenómenos sin explicación. Uno de ellos ocurrió cuando se hallaba próxima a la escalera que da al sótano del edificio.


  En ese instante hablaba con una de sus compañeras. De repente, ambas oyeron pasos procedentes del sótano. Pensaron que se trataba de Germán, el cristalero titular, pues los pasos parecían de hombre. Se fueron acercando cada vez más hasta que dejaron de oírse. Luego descubrieron que no era Germán. Él se hallaba en la séptima planta limpiando los cristales.


  El hombre del maletín


  Una de las situaciones que más impresionó a Marisa fue la vivida por Begoña, otra de sus compañeras. Eran las diez de la noche y la joven estaba limpiando en la séptima planta. Como tardaba en bajar, Marisa subió a buscarla. Se la encontró a medio camino. Iba corriendo hacia ella, con el rostro desencajado. Cuando Marisa le preguntó qué le ocurría, Begoña, aterrada, le refirió que había visto a un hombre con un maletín paseándose por uno de los pasillos. Huelga decir que allí no había nadie excepto el personal de limpieza, pues el de las oficinas finalizaba su horario justo cuando ellas llegaban. Y eran las diez de la noche. Si hago esta aclaración es porque dada la descripción «un hombre con un maletín», algún lector pensará que tal vez alguien de la compañía se encontraba trabajando en el inmueble en ese momento, algo que quedó por completo descartado.


  De hecho, Marisa se vio obligada a engañar a su horrorizada compañera a fin de tranquilizarla. Le persuadió, aun convencida de que no mentía, de que había sido una confusión visual, un juego de luces y sombras proyectadas en la pared. Ni la propia Marisa se creía esta explicación. Es más, pensó en la posibilidad de que hubiera un intruso en el recinto.


  En cumplimiento de su obligación —aunque sabía que era imposible, ya que el hipotético intruso tendría que haber pasado forzosamente por la recepción— avisó al vigilante de turno. Mientras ellas esperaban abajo, éste registró de cabo a rabo el edificio y el misterioso hombre nunca apareció.


  Reuniones inexistentes


  Marisa sabía que aquello era verdad tanto como lo fue algo que le sucedió a ella misma en la segunda planta, cuando estaba sola. Quiso acceder a una de las salas para limpiarla, pero se quedó parada porque escuchó un fuerte murmullo detrás de la puerta. Pensó que había una reunión tardía, aunque no era lo normal. Y desistió.


  Al dar la vuelta miró para comprobar si había luz en esa estancia. Una de las paredes disponía de un cristal esmerilado que permitía que la luz, en caso de haber alguien, se filtrara al exterior. Su sorpresa fue enorme, ya que pudo verificar que en esa sala, de la que salía tanto bullicio, no había luz alguna encendida.


  Otros fenómenos que destacar son que las papeleras aparecían tiradas en el pasillo sin que nadie las hubiera tocado, que las luces frecuentemente se encendían solas después de haberlas apagado y que había un cuadro en uno de los despachos en el que a veces, según en qué momentos, se observaba «el rostro de un demonio», aunque sinceramente creo que esto último podría tratarse de una caprichosa pareidolia.


  El grado de pavor que llegó a soportar el personal fue elevado. Marisa me refirió que uno de los vigilantes tenía una botella de plástico para orinar, porque no se atrevía a moverse de la portería, y que también rehusaba hacer la ronda obligatoria solo. Y que uno de los directivos tenía un crucifijo sobre su mesa de trabajo, que, por cierto, un día apareció roto por la mitad, acontecimiento que dio origen a una disputa porque nadie lo había tocado.


  Es más, uno de los jóvenes que trabajó allí apenas duró una noche. Los ruidos que oyó y las puertas que se abrieron varias veces sin que nadie las tocara fueron determinantes para que decidiera esperar toda la noche fuera, sentado en un banco en la calle. A la mañana siguiente, cuando apareció el relevo, le devolvió las llaves y se despidió del trabajo.


  Agua bendita


  El asunto desde luego no era para tomarlo a broma. Y así debieron considerarlo los empleados, porque llegaron a rociar las oficinas con agua bendita que trajo una de las limpiadoras de Lourdes, creyendo que aquello calmaría a lo que fuera que habitaba el inmueble.


  En cuanto a hechos trágicos acaecidos en el edificio, se sabe que murió uno de los jefes en la quinta planta, en uno de los despachos. Fue algo sorpresivo, un infarto. Se dieron cuenta de que pasaba el tiempo y que ese hombre no bajaba.


  Finalmente, la tardanza fue tanta que decidieron subir a buscarlo. Lo hallaron muerto, con la cabeza apoyada sobre su mesa de trabajo. Asimismo, en la cuarta planta murió otro trabajador en el baño.


  Sabemos también que en el sótano existe un túnel que se utilizó durante la guerra civil española, pero está cegado. Nunca llegaron a internarse en él para averiguar si aquel lugar escondía algo que quizá, sólo quizá, pugnaba por salir a la luz.


  Ficha 22

  Aquella casa de al lado


  
    
      	AÑO

      	2000
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Una vivienda en un barrio exclusivo
    


    
      	TESTIGOS

      	Tres hombres, compañeros de piso
    

  


  Como ya he comentado, en los casos de supuesto encantamiento, los fenómenos pueden prolongarse durante años, no así en los de poltergeist, que acostumbran a ser más cortos, rápidos y virulentos. Por desgracia, en la mayoría de las ocasiones, la solución para los primeros pasa por abandonar el lugar de residencia.


  Sin embargo, ¿qué hacer cuando las manifestaciones irrumpen en nuestra vivienda procedentes de la casa vecina? Esto es justo lo que les ocurrió a los inquilinos de un céntrico piso en una de las zonas más exclusivas de Madrid: el barrio de Salamanca.


  Para quien no lo conozca, este barrio se distingue por sus suntuosas viviendas, muchas de ellas de grandes dimensiones y con un dilatado pasado a sus espaldas. Conocí a Raúl, Miguel Ángel y Mauricio en 2001. Ellos habían alquilado un piso de estas características en el año 2000, con el fin de vivir en él compartiendo los gastos entre todos.


  «Cuando visitamos el lugar, antes de mudarnos, me agradó mucho —explica Miguel Ángel—. Pero una vez que nos instalamos dejé de estar a gusto. Y no por nada, la casa está fenomenal, en un buen sitio. Es grande, exterior, luminosa. A la vivienda no se le puede pedir más».


  Los tres han sido testigos de sucesos extraños que no pueden comprender ni explicar. Por motivos laborales, ninguno quería seridentificado con su apellido, y tampoco que realizara fotografías de su cara.


  Raúl y Mauricio son colombianos afincados en España desde hace años. El primero es guía turístico, y el segundo, odontólogo. Miguel Ángel, en cambio, es español y, en el momento de conocerlo, trabajaba en el aeropuerto de Madrid-Barajas.


  Testigos recelosos


  Accedí a la casa gracias a Milagros, una conocida que era amiga de los testigos. Fue ella quien me puso al corriente de lo que allí ocurría. Pero lo cierto es que éstos no estaban muy entusiasmados con la idea. Si me permitieron entrar fue por su amistad con Milagros y porque sentían curiosidad por saber qué estaba sucediendo. Tras prometerles que no divulgaría sus apellidos, se avinieron a contarme su experiencia.


  Al entrar, observé que Miguel Ángel no exageraba en cuanto a las características del inmueble. Se trataba de una casa enorme, muy luminosa, decorada con sumo gusto y ubicada en un emplazamiento inmejorable, en el epicentro de la denominada «milla de oro». Sin embargo, había algo extraño en el ambiente… No sabría decir qué. Sé que es una sensación totalmente subjetiva, pero eso fue lo que percibí.


  «Me ha pasado ya varias veces —me explicó Raúl— y a Mauricio también. Estaba en la cocina, guisando, y de repente vi una figura femenina en la ventana de la casa de al lado. Al principio no me inquieté, pero después caí en la cuenta de que esa casa está vacía. No vive nadie en ella».


  ¿Figura espectral?


  La figura descrita por los testigos no era etérea ni elusiva. De hecho, parecía muy real, hasta el punto de que pudieron verla con el suficiente detalle como para describirla con pelos y señales: era una mujer de cabello corto, peinado hacia atrás y de porte masculino. La primera vez fue sorpresa lo que sintieron, pero cuando se repitió esta visión, comenzaron a preocuparse.


  Estos tres hombres ignoraban la historia de la vivienda de al lado. Se acababan de mudar y lo único que sabían era que estaba desocupada, como otras muchas a nuestro alrededor en las que no hay inquilinos. Simplemente pensaron que estaba sin alquilar y no se plantearon nada más.


  Aparte de la figura femenina descrita, otras veces han podido contemplar una sombra antropomorfa, algo mucho menos definido, pero igual de inquietante.


  «A veces, cuando nos encontramos en la sala de estar viendo la televisión, vemos pasar una sombra que avanza por el pasillo. Da igual que sea de día o de noche», apostilla Mauricio.


  ¿Adónde se dirigía esa sombra, si es que iba a algún lado? Quien ha podido averiguar este detalle es Miguel Ángel: «Hace aproximadamente un mes, vi en el pasillo una sombra grande, corpulenta, casi palpable. En un primer instante pensé que era la mía propia, pero una sombra no camina sola, no avanza por delante de mí y me rebasa para atravesar un armario y acabar “colándose” en la casa de al lado».


  Preguntas con respuesta


  Después de estas extrañas vivencias decidieron preguntarle al portero del inmueble si en la casa de al lado había sucedido algo extraño, ya que pensaban que todo estaba relacionado. Para su sorpresa su respuesta fue afirmativa.


  «Decidí hablar con José, el portero —me cuenta Miguel Ángel—. Y éste y una vecina de la zona, que estaba presente en ese momento, me confirmaron que, efectivamente, esa vivienda tenía una triste historia detrás».


  Milagros, mi contacto en este caso, también conocía bien la zona, ya que trabajaba allí. Ella se dio cuenta de que la descripción del supuesto espectro visto por los testigos en la ventana coincidía con la apariencia física de la última inquilina que había ocupado ese inmueble, a la que veía con frecuencia por el barrio. José, el portero, también confirmó este detalle. Sin embargo, ninguno de los testigos podía saberlo.


  «Maruja —explica Milagros— era una mujer de pelo corto. Siempre llevaba el cabello peinado hacia atrás con gomina y vestía deforma masculina. Vivía aquí con su madre. Esta última falleció en la casa y la pobre Maruja, que tenía problemas mentales, fue recluida en un centro psiquiátrico, en el que falleció poco después».


  Decidí entrevistarme con José, el portero. Éste corroboró la descripción y los hechos. Y me reveló algo mucho más desconcertante: los nuevos inquilinos no eran los únicos que tenían quejas relacionadas con la casa deshabitada. Según la vecina de abajo de esa vivienda, se escuchaba el sonido de los somieres, así como de arrastre de muebles. ¿Podría haber entrado alguien en la casa y provocar sonidos tan fuertes como para que la vecina los percibiera?


  «Ya le comenté a ella que eso no es posible. Si alguien hubiera entrado, por fuerza me habría enterado, ya que soy yo quien tiene la llave y el encargado de enseñar la vivienda en caso de que alguien esté interesado. Pero ya le digo, no hay somieres, ni muebles —remachó rotundo el portero al tiempo que me abría la puerta de la casa de la discordia—. Compruébelo usted misma si quiere».


  Un lugar inhabitable


  Accedimos a la vivienda y pude verificar que José tenía razón. No había luz, ni agua, ni gas. Llevaba varios años cerrada. Tras una inspección visual, quedó evidenciado que no sólo no había muebles, sino que aquel lugar, tal como se hallaba, era inhabitable. Paredes desconchadas y ennegrecidas por el paso del tiempo, suelos descuidados e instalaciones eléctricas y de fontanería obsoletas es cuanto encontré. El único «mueble» que había era la cocina, una antiquísima pieza, que hoy día es difícil encontrar hasta en las viviendas más vetustas.


  En cuanto a la azarosa vida de Maruja, no era el único suceso trágico acaecido en el inmueble. Indagando un poco averigüé que hace unos años se declaró un terrible incendio en la primera planta. A consecuencia del mismo, una mujer perdió la vida. Por desgracia, no pudo salir a tiempo de salvarse. De hecho, Miguel Ángel ya duda de si lo que ocurre tiene como protagonista exclusiva a la casa de al lado o afecta al grueso del inmueble.


  «También me ha ocurrido en el ascensor —prosigue Miguel Ángel—. Muchas noches, cuando lo cojo para dirigirme al trabajo, siento como si algo me atravesase el cuerpo. En unas milésimas de segundo me recorre un escalofrío desde la uña del pie hasta las raíces del pelo. Sinceramente, ya no sé si el tema tiene que ver con la vivienda de al lado o con el edificio en general. No es agradable tener esta sensación en tu propia casa. Aunque no tenemos miedo, es cierto que en momentos puntuales resulta incómodo sentir que hay algo más aquí, que alguien te observa».


  Pero regresando a nuestros protagonistas, Raúl me contó otra de las vivencias que había protagonizado: «Estaba en el baño y oí ruido de llaves. Pensé que era alguno de mis compañeros, pero cuando salí no había nadie. Media hora después llegó Miguel Ángel, y me di cuenta de que yo era el único que estaba en la casa en esos momentos».


  Escalofríos


  Miguel Ángel no ha experimentado tantas manifestaciones desde el punto de vista visual, pero sí en el plano emocional: «Lo que tengo con frecuencia son sensaciones extrañas y escalofríos. En el ordenador, que está en la entrada, cerca del armario, paso determinadas horas cuando tengo tiempo y a veces he sentido un escalofrío que me ha “helado el alma”. En general, me pasa en toda la casa, pero especialmente en ese punto».


  Asimismo, en la habitación que da al pasillo antes vivía una sobrina de Raúl, quien —según relatan los testigos— también percibía sensaciones extrañas. «El caso es que creía que era un poco descuidada, porque siempre se dejaba la puerta del armario de su habitación abierta —explica Miguel Ángel—. Cuando atravesaba el pasillo, la veía muchas veces así. No le di mayor importancia. Pero cuando se marchó a vivir a otro lugar, la puerta continuó abriéndose sin que nadie la tocara. Me empecé a fijar a propósito: cuando me iba a trabajar la puerta estaba cerrada, pero al volver, me la encontraba abierta. Y la puerta no está rota ni encaja mal, pues lo hemos comprobado».


  Casos como éste nos invitan a pensar. Hay pocas dudas de que no sean reales, sobre todo cuando entrevistamos a los testigos y descubrimos que nada los impulsa a mentir sobre algo que más bien puede acabar perjudicándolos. El problema consiste en establecer qué o quién provoca los fenómenos y sobre todo por qué. Las respuestas a estas preguntas continúan tras los muros de algunas viejas viviendas… o no tan viejas, que desafían a los inquilinos emitiendo, a su modo, llamadas de atención.


  
    
      [image: Los vecinos afirmaban haber visto, a través de la ventana, a una mujer en esta cocina. Sin embargo, allí no vivía nadie desde hacía varios años.]


      Los vecinos afirmaban haber visto, a través de la ventana, a una mujer en esta cocina. Sin embargo, allí no vivía nadie desde hacía varios años.

    

  


  Ficha 23

  Un edificio marcado por el fuego


  
    
      	AÑO

      	2004
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Un restaurante
    


    
      	TESTIGOS

      	El personal empleado en el local
    

  


  En 2004 Nacho Ares, escritor, reportero de «Cuarto Milenio» y director del programa «SER Historia» —y sobre todo buen amigo mío desde hace años—, y yo acudimos a un restaurante de comida americana emplazado en el corazón de Madrid. Según los empleados, estaban sucediendo cosas extrañas que no lograban explicar.


  El caso me había llegado a través de una persona muy cercana y me interesó especialmente al descubrir dónde se hallaba situado el local. Estaba pegado pared con pared a los cines Acteón. Estas salas, con anterioridad, habían sido los tristemente célebres almacenes Arias.


  Incendio tras incendio


  Para quien desconozca su historia, su pasado no puede ser más funesto. Los almacenes Arias sufrieron dos pavorosos incendios. El primero se produjo el 21 de enero de 1964. Y aunque por fortuna no hubo víctimas mortales, el inmueble quedó reducido a cenizas, por lo que tuvo que ser reconstruido en su totalidad. Sólo quedó en pie la estructura metálica.


  El segundo incendio, mucho más atroz, se declaró el 4 de septiembre de 1987. Era un viernes por la tarde. A pesar de que tanto los trabajadores como los clientes fueron evacuados sin sufrir daños personales, una extensa columna de humo se expandió por toda la zona haciéndose visible desde diversos puntos de la capital.


  Tras unos minutos de desconcierto, los empleados salieron de manera ordenada y quedaron a salvo. Pero la auténtica desgracia humana estaba por llegar… A las 2.45 de la madrugada dio comienzo la mayor tragedia a la que asistió el Cuerpo de Bomberos de la ciudad de Madrid (a excepción de los trabajos que se realizaron durante el 11M y el accidente de avión de la extinta compañía Spanair en el aeropuerto de Madrid-Barajas el 20 de agosto de 2008. Y hay que tener en cuenta que en estos dos sucesos no murieron efectivos del cuerpo).


  A esa hora, diez bomberos que se hallaban dentro quedaron sepultados entre los escombros al producirse un derrumbe en un sótano. Murieron todos.


  Fue una noche terrible de espera e incertidumbre hasta que se pudo acceder al interior del edificio y recuperar los cuerpos, lo cual no fue posible hasta la mañana siguiente.


  »Maldición»


  En su día se especuló con que había sido un sabotaje, que aquel horrible incendio que tantas vidas se había cobrado había sido provocado. De hecho, ya se había contemplado esa misma posibilidad cuando se originó el incendio de 1964. Sin embargo, nada se probó. Asimismo, en los medios de comunicación se llegó a mencionar en titulares la palabra «maldición». La propia familia Arias, propietaria de los almacenes, declaró al diario ABC: «La fatalidad parece cebarse con nuestra empresa»[20].


  Lo poco que quedó en pie tuvo que ser derruido. Ocho años después, en 1995, se construyeron los cines Acteón en ese solar. Y en recuerdo de los bomberos fallecidos, se colocó en la fachada una placa.


  Sin embargo, menos conocido es el hecho de que los almacenes Arias se alzaban en un terreno que antaño había ocupado la iglesia parroquial de San Luis, que fue incendiada por militantes del Frente Popular en marzo de 1936. Como consecuencia de este atentado fallecieron dos bomberos.


  Como se puede observar, el fuego y la tragedia han marcado este lugar. Así que, a priori, el caso llamó poderosamente nuestra atención.


  El sótano, protagonista de los fenómenos


  Acudimos al restaurante para conocer de primera mano qué estaba ocurriendo. Una vez allí nos entrevistamos con Víctor, el encargado, así como con varios de los empleados. El local que, como he comentado al principio, linda pared con pared con los cines, acababa de ser reformado (hay que incidir en que las obras, reformas y remodelaciones se han convertido en una constante en muchos de estos sucesos anómalos).


  La mayoría de las «situaciones extrañas» se producían en el sótano del recinto. Según nos explicaron, se escuchaba como si hubiera «ajetreo» y «voces de niños y de mujer a altas horas de la madrugada», cuando el restaurante ni siquiera estaba abierto, ni por supuesto los cines. Víctor lo sabía bien. Parte de su trabajo como encargado era hacer la caja, así que solía quedarse en el inmueble aun cuando éste ya estaba cerrado a la clientela.


  Otra de las sensaciones que Víctor tenía era lo que llamo «efecto antena», consistente en que nuestro cuerpo, como si fuera una antena receptora, percibe algo que nuestros ojos no pueden ver y reacciona en consecuencia. En el caso que nos ocupa, el vello de los brazos de Víctor se erizaba en determinadas zonas del local, y sólo en ésas.


  
    
      [image: Según los testigos, en esta planta del local se escuchaban voces y el sonido de arrastre de barriles.]


      [image: Según los testigos, en esta planta del local se escuchaban voces y el sonido de arrastre de barriles.]


      Según los testigos, en esta planta del local se escuchaban voces y el sonido de arrastre de barriles.

    

  


  ¿Un aporte?


  La reforma del local tampoco había sido un camino sencillo. Durante la misma, con frecuencia desaparecían las herramientas de los lugares en las que habían sido colocadas por los trabajadores e incluso había aparecido un cuchillo antiguo que no pertenecía a ninguno de los obreros y que en la actualidad conservo en mi poder, ya que el encargado no quería ni verlo.


  Según pude averiguar, se trata de una pieza de Plata Meneses, hoy Meneses Orfebres. La empresa fue fundada en 1840 por Leoncio Meneses y fue adquiriendo prestigio hasta conseguir, en 1875, el título de Sociedad Proveedora de la Casa Real. La pieza está numerada, pero no figura en ninguna de las colecciones comercializadas en el actual catálogo. Ante la duda, me puse en contacto con Sol Meneses, de Meneses Orfebres, a quien facilité algunas fotografías de la pieza en cuestión y quien, con gran amabilidad, atendió mi consulta con prontitud y claridad. Lo que deseaba averiguar era en qué época había sido elaborado ese cuchillo, ya que los aportes, muchas veces se distinguen por su antigüedad. Y ella me aclaró algunos detalles interesantes.


  «Efectivamente es de metal blanco —me explicó Sol Meneses—. Fábrica Plata Meneses. De entre las décadas de 19201930. Por el sello y la hoja que advierte, inoxidable. Parece que el escudo que lleva grabado pueda ser el motivo por el cual tiene la numeración (para controlar las piezas). En aquella época fabricaban para la Marina, ejércitos y diversos organismos oficiales, incluida la Casa Real. La pena es que no se distingue bien el emblema o escudo».


  
    
      [image: Éste es el cuchillo que, según los testigos, apareció misteriosamente durante la reforma del local y que está datado entre las décadas de 1920-1930.]


      Éste es el cuchillo que, según los testigos, apareció misteriosamente durante la reforma del local y que está datado entre las décadas de 1920-1930.

    

  


  ¿De dónde salió ese cuchillo antiguo? Nadie lo sabe.


  Otro de los trabajadores, Pío, nos contó que él también había escuchado murmullos y voces de niños. Además, había podido oír otro tipo de sonidos que definió como «los que hace un barril de cerveza al ser arrastrado». Al principio, pensó que se trataba de alguno de sus compañeros, pero lo cierto es que se llevó una sorpresa cuando bajó al sótano y comprobó que allí no había nadie y que todo estaba en completo silencio. Si esto sólo hubiera ocurrido una vez, podríamos pensar en una falsa percepción, pero lo cierto es que este sonido (mimofonía) se repitió en varias ocasiones y en todas ellas se verificó que nadie «físico» lo había causado.


  Una noche en el restaurante


  Una vez conocidos los antecedentes y la historia del edificio, decidimos pernoctar en el lugar y realizar una serie de pruebas: grabaciones de audio, de vídeo y barridos fotográficos.


  Durante las horas que permanecimos en el interior pudimos escuchar unas toses recurrentes, aunque en principio no las tuvimos en cuenta. Aun así, fueron lo suficientemente llamativas para que quedaran reflejadas en nuestros cuadernos de notas.


  Con posterioridad, al analizar las grabaciones de audio, aparecieron varias sorpresas en forma de registros psicofónicos. La más clara se obtuvo en una apartada escalera a las 3.26. Es una voz de mujer que se manifiesta con suma rapidez y tono cantarín. Al reducir la velocidad de reproducción, gracias a Fermín Agustí, nuestro compañero de «Milenio 3», se puede entender lo que dice: «Aquí estamos escuchando». Después, acto seguido, se oye una respiración, como si alguien tomara aire con fuerza, y a continuación otra voz exclama: «¡Fuera!».


  Conociendo el pasado del edificio, resulta curioso el contenido, que, sin descartar que pueda ser casual, parece encajar con lo que allí se vivió. Esa larga noche de espera, hasta que se pudo acceder al interior del edificio, esa respiración un tanto agónica y finalmente la palabra «fuera». ¿No sería lógico que ante un incendio se pronunciara una sentencia así?


  
    
      [image: En esta escalera se grabaron las inquietantes psicofonías del caso «Un edificio marcado por el fuego».]


      En esta escalera se grabaron las inquietantes psicofonías del caso «Un edificio marcado por el fuego».

    

  


  Ficha 24

  Centro de Arte Contemporáneo de Quito


  
    
      	AÑO

      	2006
    


    
      	DÓNDE

      	Quito (Ecuador)
    


    
      	LUGAR

      	Un museo. Antiguamente el edificio estuvo abandonado y fue ocupado por familias sin recursos económicos
    


    
      	TESTIGOS

      	Las familias allí alojadas e investigadores de lo paranormal
    

  


  Si se pudiera establecer una comparación entre dos casos, me atrevería a decir que éste es parecido al de nuestro Museo Reina Sofía, del que ya he hablado con anterioridad (véase ficha 12). ¿Y en qué se asemeja? En que también se desarrolla en un centro de arte y en que ambos recintos sirvieron como hospital, aunque quizá la historia del que nos ocupa ahora es mucho más sangrienta y oscura.


  Cadáveres apilados


  El edificio que hoy acoge el Centro de Arte Contemporáneo de Quito (Ecuador) se halla enclavado en el barrio de San Juan, en las calles Luis Dávila y Venezuela, en el centro-occidente de la capital.


  Fue construido en los albores del siglo XX, a instancias del presidente Eloy Alfaro, con el fin de que acogiera un hospital de tuberculosos, función que cumplió hasta el año 1922. Las circunstancias provocaron que muchas de las personas que fallecieron en su interior acabaran siendo enterradas en una fosa común.


  Con posterioridad, se convirtió en cuartel militar. A raíz de la Guerra de los Cuatro Días —un enfrentamiento civil que se produjo en Quito—, en la que perdieron la vida cerca de dos mil personas, el edificio fue ocupado en 1932 por los partidarios del presidente depuesto por el Congreso, Neptalí Bonifaz. Los cadáveres de los caídos fueron apilados sin rubor en el hospital. A partir de ese momento se vienen registrando testimonios que denuncian la supuesta presencia de soldados vestidos de época en las inmediaciones.


  Más tarde, en 1934, el recinto comenzó su actividad como hospital militar, labor que se desarrolló hasta 1979. En este año el edificio estaba ya muy deteriorado y, aunque después se utilizó como oficinas gubernamentales, pronto cayó en el olvido y fue desalojado.


  Aprovechando esta situación de abandono, fue ocupado por personas sin recursos económicos —unas cuarenta y cinco familias en total—, quienes permanecieron en su interior hasta 2006, año en que se iniciaron las negociaciones para su desahucio.


  De 2007 a 2008, una vez desocupado, el inmueble fue restaurado para acabar convirtiéndose en el actual Centro de Arte Contemporáneo.


  Antiguo centro de poder


  Ricardo Mera es psicólogo clínico e investigador de fenómenos anómalos. Asimismo, es coordinador del Comité de Investigación Paranormal desde 2004 y tiene conocimientos de tecnología en ciencias ancestrales del mundo andino. El grupo que coordina ha investigado este recinto y ha tenido la generosidad de contarme sus pesquisas y experiencias.


  El cerro de San Juan, lugar donde está ubicado el museo, es un antiguo centro de poder de los incas denominado Huanacaure. Allí se situaba el Templo de la Luna, donde se oficiaban diferentes actividades rituales chamánicas relacionadas con la energía lunar y sublunar. Y tradicionalmente es una zona conocida por sus presuntas apariciones espectrales.


  El edificio es de estilo neoclásico, bastante amplio, con varias alas y similar al de la cárcel de Quito, que se construyó en la misma época. Recuerda a las construcciones europeas de principios del siglo XX, ya que fue diseñado por arquitectos italianos. Dispone de dos plantas y es en la segunda donde, según Ricardo, suceden los fenómenos paranormales.


  Una experiencia difícil de olvidar


  El grupo de Ricardo Mera accedió a este caso en 2006, en la época en la que estaba habitado por las familias desfavorecidas que después fueron desalojadas.


  En aquel año recibieron una media de dos o tres llamadas diarias durante tres meses denunciando que no podían dormir porque veían luces y espectros, y que experimentaban fenómenos extraños en el interior del viejo hospital. Además, las personas que vivían allí enfermaban y otras eran víctimas de malestares de carácter psicosomático.


  Al realizar una primera investigación histórica descubrieron que esa zona tenía tradición espectral desde antaño. Sin embargo, ese descubrimiento no extrañó a Ricardo, puesto que él mismo había protagonizado una intrigante experiencia en ese lugar. Cuando aconteció, era sólo un niño, pero, pese al tiempo trascurrido, jamás ha podido olvidarla.


  «Hubo episodios que yo mismo experimenté, antes de dedicarme a la investigación, cuando era un niño —me cuenta Ricardo Mera—. Antiguamente había una cancha de fútbol cerca del hospital, cuando todo aquello estaba cerrado. Un día estábamos jugando y se nos fue una pelota, y un “niño”, que salió de la nada, nos la devolvió. Intrigados, entramos a buscarlo… Nunca lo encontramos y en esa época el edificio estaba abandonado».


  Lo acaecido desconcertó mucho a Ricardo, quien, en parte, siente interés por estos temas a raíz de esa vivencia personal.


  Psicofonías y luminografías


  El Comité de Investigación Paranormal está compuesto por cinco personas y su labor se centra principalmente en la captación de psicofonías y psicoimágenes. Durante su investigación en el interior del recinto, captaron seis psicofonías y siete fotografías con luminografías (orbes). Sin embargo, lo que más los impresionó de las inclusiones obtenidas es que algunas de ellas pudieron ser escuchadas en tiempo real, a oído desnudo, en el mismo instante en que se producían, algo que —hay que enfatizarlo— resulta poco habitual.


  Pero no fue esto lo único que les ocurrió en el interior del viejo hospital… Materializaciones, extraños bancos de niebla y misteriosos arañazos completan la tanda de lo vivido.


  «También se produjeron manifestaciones (visiones) de bancos de niebla que se estancaban en determinadas habitaciones del recinto y que terminaban adoptando formas coherentes, antropomorfas. Y, con posterioridad, algunos miembros del grupo descubrieron que tenían rasguños en diferentes partes de sus cuerpos, moretones (equimosis) con formas de garras de animales», afirma Ricardo Mera.


  »Mírame»


  Con respecto a las psicofonías, Ricardo Mera tuvo la deferencia de enviarme algunas para que pudiera escucharlas. Una de ellas, por su interés, fue emitida en el programa «Milenio 3». En concreto, la que pudieron escuchar en tiempo real mientras quedaba registrada en sus grabadoras. Se trata de la voz de una mujer que dice: «Mírame».


  «Una de las psicofonías, la que más nos llamó la atención —explica Ricardo Mera—, se registró en la capilla. Las personas que habitaban el lugar la habían clausurado con tablones que formaban una cruz para tratar de impedir que lo que ellos consideraban “maligno” saliera de su interior. Era un lugar extremadamente oscuro y sucio. Fue ahí donde se captó una psicofonía en la que una voz femenina, de unos treinta años, dice: “Mírame”. Esta voz fue escuchada por todos los presentes y quedó registrada en las grabadoras».


  Además, en el instante en que se registró la inclusión, los miembros del equipo percibieron un fuerte descenso de la temperatura, en especial, en una zona de gradas que había en la antigua capilla, así como también experimentaron «parestesias en los brazos», es decir, la sensación de adormecimiento en los mismos.


  En la actualidad, pese a la reforma llevada a cabo, el edificio se sigue asociando con fantasmas y aparecidos. De hecho, se ha convertido en un lugar muy popular e incluso el mismo museo, consciente de que no se puede borrar el pasado, ha realizado alguna visita guiada en la que se explican los terribles sucesos que acontecieron en el recinto.


  Ficha 25

  Una sombra oscura en el baño


  
    
      	AÑO

      	2010
    


    
      	DÓNDE

      	Buenos Aires (Argentina)
    


    
      	LUGAR

      	Un bar de la capital
    


    
      	TESTIGOS

      	Marcelo Eremián, el dueño del local, varios empleados del mismo y el antiguo propietario
    

  


  Marcelo Eremián es un periodista argentino afincado en nuestro país e investigador de lo paranormal. Eremián es, además, representante en España del Instituto de Psicología Paranormal de Argentina y un excelente compañero, quien ha realizado una apasionante investigación a raíz de un extraño encuentro que él mismo protagonizó en un bar de Buenos Aires. Tuve la oportunidad de hablar con él para que me desgranara los sucesos de los que fue testigo y cómo, más adelante, descubrió que lo que le había ocurrido en ese lugar no era una experiencia aislada.


  Una tarde cualquiera, un bar cualquiera


  Una tarde Marcelo quedó con un amigo para tomar café y así poder charlar de sus cosas. La vida en los bares de Buenos Aires —me contaba Marcelo— es igual de activa que en España. Eligieron un establecimiento al azar, en el que no habían estado antes. Cuando quedaban solían cambiar de sitio, no se ceñían a un solo local.


  En un momento determinado, Marcelo acudió al baño. Al entrar —afirma— ya notó algo raro, una atmósfera extraña. Y cuando se estaba lavando las manos, pasó algo que no ha podido olvidar.


  «A mi lado había una cabina, con la puerta abierta. Dentro se encontraba un hombre joven, con gesto serio, que miraba hacia sus pies —explica Marcelo—. Estaba parado enfrente del inodoro, en el interior de la cabina. Lo miré un momento, como para saludarlo, de forma instintiva. Él no me devolvió la mirada. Me lavé las manos y lo extraño es que esta persona seguía sin moverse, como si fuera una estatua, mirando hacia sus pies. Un instante después, lo miré de nuevo y esta persona desapareció por completo. Se esfumó, se desvaneció».


  Según la descripción que me hace Marcelo, era un hombre de entre veinticinco y treinta años, de pelo corto y oscuro. Tenía el semblante serio. Llevaba un pantalón oscuro y una camiseta gris. El atuendo era corriente, pero su actitud no.


  Fuera de contexto


  Como es lógico, Marcelo se sintió desconcertado. No entendía bien lo que había sucedido. Si bien como periodista e investigador de estos temas estaba más que acostumbrado a toparse con historias más o menos insólitas, lo que le había ocurrido se hallaba fuera de ese contexto y, por tanto, no se lo esperaba. De forma instintiva, extendió su brazo hacia la cabina del baño y sólo halló el vacío. No había nadie.


  Aún sorprendido regresó al salón del bar y se abstuvo de comentarle a nadie lo que le había ocurrido. Quiso interpretar esa vivencia como algo anecdótico y no como algo paranormal. Es curiosa su reacción, pero comprensible. Cualquier otro se habría asustado, pero Marcelo, con su amplio bagaje en estas cuestiones, quiso tomarlo como una curiosidad.


  Sin embargo, aunque él lo ignorara en ese momento, el destino le tenía reservado otro insólito encuentro que, entonces sí, sería el detonante de una larga y fructífera investigación.


  Meses después de este inquietante encuentro, ya en invierno, volvió a quedar con el mismo amigo y regresaron al mismo bar. No fue algo premeditado ni mucho menos. Ellos, como he contado antes, tenían la costumbre de ir variando de locales y esa tarde le tocó de nuevo a ése. Y la historia pareció repetirse. Marcelo acudió al baño y de nuevo pasó algo, pero, en esta ocasión, ya no pudo obviarlo.


  Una figura negra y agresiva


  «De pronto, a mi derecha, a corta distancia, a unos cincuenta centímetros aproximadamente, observé una figura negra, oscura, alta (yo mido 1,80 metros y esta figura era mucho más alta, tal vez mediría 1,90) —refiere Marcelo Eremián—. Era siniestra, extraña. Parecía flamear, como si fuera una llama, pero oscura. No se apreciaban facciones. Tenía la cabeza inclinada hacia mí, como si me mirara, aunque yo no pude detectar ojos ni facciones, pero tenía su “cara” apuntando hacia mí. No percibí brazos ni piernas. Parecía como si tuviera una especie de túnica. Me quedé completamente impactado observando ese imposible. Esta contemplación duró unos dos minutos. De repente, se abalanzó hacia mí. Noté una reacción agresiva por su parte, como si aquello se encarara conmigo, y percibí una presión en el pecho. En ese instante sentí miedo… Pero justo cuando estaba a pocos centímetros de mí, desapareció».


  Esta vez Marcelo ya no pudo dejar correr el asunto e intentó hablar con el dueño del bar. Con mucho tacto le comentó lo que le había sucedido, casi de manera anecdótica, para descubrir su reacción. Su sorpresa fue grande cuando éste, en vez de extrañarse, le confesó que —aunque él era escéptico en esta materia— allí habían sucedido experiencias relacionadas con «fantasmas y espíritus» (sic).


  Sombras deslizantes


  José, el propietario, le contó entonces lo que él había experimentado el día que fue a arreglar los papeles del traspaso del local. Había quedado con el antiguo propietario allí, fuera de las horas de servicio al público, y se hallaban sentados a una de las mesas del local ultimando los detalles cuando algo los interrumpió: la aparición de dos o tres sombras deslizantes que atravesaron el salón, como camuflándose, para luego acabar desapareciendo al atravesar una pared.


  «Eran dos o tres figuras oscuras que José me describió como sombras humanas, completamente negras. Se deslizaron por la parte central del salón, por detrás de ellos, con un andar ligero, desplazándose, hasta que atravesaron una pared. Lo más curioso es que esas figuras pretendían pasar desapercibidas», explica Eremián.


  A raíz de conocer el testimonio de José, resurgió el interés que Marcelo llevaba dentro y decidió emprender una investigación del caso, la cual se prolongó un año.


  Al hablar con el personal que trabajaba en el bar, se dio cuenta de que de cinco empleados con los que pudo entrevistarse a lo largo de ese año, tres habían sido testigos de situaciones extrañas que no podían explicar de manera racional.


  Varios de ellos confesaron haber visto estas figuras oscuras, estas presencias, como escondidas por los rincones del local, sobre todo de noche, cuando el bar estaba cerrado a la clientela y se encontraban realizando las tareas de limpieza.


  Entre otros fenómenos, se escuchaban sonidos de pasos en los pasillos vacíos. Además, las descargas de los inodoros se activaban sin que hubiera nadie en los lavabos; los cubiertos caían al suelo sin que nadie los tocara. Los colocaban de nuevo en su sitio y al darse la vuelta volvían a escuchar el sonido del cubierto al caer.


  Una niña en blanco y negro


  Sin embargo, una de las cosas más escalofriantes fue la que le ocurrió al anterior propietario, al que Marcelo localizó después de mucho esfuerzo, ya que había dejado la ciudad y vivía en otro lugar.


  Ese hombre, mientras fue propietario del bar, además, residía en él, puesto que tenía una parte dedicada a su vivienda. También él había podido observar las figuras oscuras de las que hablaban los actuales trabajadores. Pero lo más aterrador le sucedió una noche mientras dormía.


  Percibió que alguien le tocaba con insistencia en el brazo y la pierna. Esto lo despertó, y entonces pudo contemplar a una niña; era una imagen en blanco y negro, no había color en la escena. Llevaba un vestido blanco y parecía estática, no había ningún tipo de expresión en su rostro, no mostraba ni alegría ni tristeza. Acto seguido, desapareció.


  Como podemos observar, ya no era Marcelo el único que se había topado con algo inesperado en los lavabos. El anterior propietario le contó que habían sido varias las personas que habían visto figuras extrañas en ese inmueble.


  Marcelo realizó varios barridos fotográficos tanto en los lavabos como en el resto del local, y algunas de las imágenes que obtuvo son inquietantes. En una de ellas se advierte algo parecido a un rostro que observa el objetivo a través del espejo del baño. En otras se pueden ver luminarias —parecidas a los orbes, pero su densidad es diferente— que atraviesan el recinto de un lado a otro.


  Intrigante pasado


  Lo más curioso y desconcertante, después de conocer toda esta fenomenología, de hablar con los testigos y de convertirse él mismo en uno de ellos, es que cuando Marcelo Eremián investigó el pasado de la casa se dio cuenta de que allí no había ocurrido nada luctuoso, sangriento ni terrible que sirviera como presunta justificación de tales presencias, así que el origen de estos fenómenos continúa siendo un enigma.


  Según pudo averiguar, había sido una casona que con posterioridad había sido fraccionada. Hasta 1997 habían vivido en su interior dos hermanas de avanzada edad. Precisamente, debido a su estado, no podían hacerse cargo de un recinto tan grande y por eso lo habían vendido al primer propietario del bar, el que vio a la niña en blanco y negro.


  Este hombre comenzó a vivir los fenómenos de manera directa e indirecta (empleados, familiares, amigos…), y en su afán de dar una respuesta a lo que estaba ocurriendo, llegó a consultar a una espiritista, que acudió al local. Según esta mujer, pudo establecer contacto con tres entidades distintas que estaban aferradas al inmueble por motivos diferentes y que —según contó— no tenían intención de marcharse.


  En mi opinión, este caso es sorprendente no sólo por la variedad de testigos, muchos de los cuales no estaban conectados entre sí, sino por el hecho de que un investigador se vio implicado de manera casual. Sin que Marcelo Eremián tuviera conocimiento de estos sucesos, pudo observar con sus propios ojos algo que, con posterioridad, confirmó por otras fuentes. Y, por ello, cobra más interés para el estudioso y le añade valor al tratarse de una persona seria y rigurosa.


  Ficha 26

  Cabin 9


  
    
      	AÑO

      	2010
    


    
      	DÓNDE

      	Fontainebleu State Park (Mandeville, Luisiana, EE. UU.)
    


    
      	LUGAR

      	Un complejo de cabañas enclavado en un parque nacional
    


    
      	TESTIGOS

      	Una pareja hispanoestadounidense
    

  


  En octubre de 2010, Lolo (español) y Alison (estadounidense) —protagonistas de este caso— mantenían una relación sentimental incipiente. Con motivo de un evento familiar, la boda de la hermana de Alison, Lolo viajó a Luisiana (Estados Unidos). Ella es originaria de una localidad llamada Slidell, próxima a Mandeville, ciudad afectada por el terrible huracán Katrina en 2005, uno de los más destructores de la historia del país. La razón de realizar este viaje, además de asistir a la boda, era aprovechar esta oportunidad para conocer a la familia de su novia.


  Debido a que al evento acudirían numerosos familiares de los novios y algunos irían expresamente para la boda procedentes de otros estados del país, los contrayentes decidieron alquilar un complejo de cabañas (cabins) en el lago Pontchartrain, que se halla enclavado dentro de un parque nacional, el de Fontainebleau. De este modo, todos quedarían alojados allí durante varios días hasta la celebración.


  El huracán Katrina


  Para que se haga una idea el lector, me refiero a un parque nacional protegido, un entorno limpio, espectacular, en medio de la naturaleza. Me contaban los protagonistas que era posible ver ciervos, mapaches y otros animales en libertad. Asimismo, las cabañas (cabins) están situadas sobre el propio lago. Es, a priori, un entorno ideal, nada negativo. La única «mancha» en su historia —que sepamos al menos— es que este lugar se vio afectado por el huracán Katrina, debido a lo cual, el complejo tuvo que ser reconstruido.


  Como decía, dos noches antes de la boda, los familiares y amigos de los novios se quedaron juntos a dormir en el parque, repartidos en las diferentes cabañas. Lolo y Alison, en teoría, dormirían en compañía de otros familiares, pero la casualidad quiso que la cabaña número 9 se quedara vacía. Quienes iban a ocuparla vendrían desde otro estado, pero aún no habían llegado al parque. Entonces se les ofreció la posibilidad de quedársela ellos a fin de que pudieran estar solos, algo que a la pareja le pareció bien.


  Llegada a la cabaña 9


  La cabaña 9 disponía de dos habitaciones: la principal, que tenía una cama de matrimonio, y la secundaria, con dos literas. Esa noche ellos decidieron dormir en la de matrimonio, porque la de las literas no les agradó. Ya en el momento de entrar, Alison percibió algo extraño en el ambiente. No supo explicárselo a Lolo, pero no se sentía tranquila en esa habitación. De hecho, por lo general, suele dormir con las puertas abiertas, pero esa noche, algo nerviosa, le pidió a Lolo que cerrara todas las de la cabaña: la de la habitación de matrimonio, la del cuarto de las literas, la que conducía al baño… Todas. Sin embargo, a pesar de su sensación de intranquilidad, aquella primera noche no ocurrió nada relevante.


  La segunda noche, los familiares que viajaban desde otro estado aún no habían aparecido y no se sabía cuándo llegarían al complejo. Tal vez lo hicieran a la mañana siguiente o quizá a lo largo del día, así que, ante la duda, para evitarles molestias, Lolo y Alison decidieron cambiarse a la habitación de las literas, la que no les gustaba. De este modo quedaría libre la cama de matrimonio, por si llegaban a tiempo de pasar la noche en el lago.


  Linterna juguetona


  Cuando se hizo de noche, Alison y Lolo determinaron colocar los colchones en el suelo para dormir juntos. En ese lugar, una vez que anochece, no hay luz fuera de las cabañas. Previamente, se les había facilitado una linterna, por si necesitaban salir al exterior.


  Nuestros protagonistas se dispusieron a hacer las camas y dejaron la linterna sobre una mesilla que había justo entre las dos literas, debajo de un espejo cuadrado de unos 50 × 50 centímetros. La linterna, es importante resaltarlo, era de las que se encienden y se apagan accionando una rosca.


  Cuando estaban haciendo las camas, de repente, la linterna se encendió sola. En principio, como si fuera una broma, Lolo le comentó a Alison entre risas: «Con razón te daba mal rollo esta habitación». Ambos se rieron y no le otorgaron mayor importancia. Acto seguido, Alison se fue al baño a lavarse los dientes y cerró la puerta de la habitación tras de sí, mientras Lolo se quedó en ella terminando de preparar las camas.


  No habían trascurrido ni cuarenta segundos cuando la puerta se abrió sola. Era de las de picaporte. Lolo estaba de espaldas a ella, así que se giró pensando que a Alison se le había olvidado coger algo. Pero allí no había nadie.


  Lolo llamó a su novia, pero ésta no contestó. Se levantó, salió al pasillo y comprobó que todo estaba en completa quietud. Las llaves de la cabaña estaban puestas en la cerradura. Si alguien hubiera querido acceder al recinto, no habría podido, al menos sin permiso de sus ocupantes.


  Lolo llamó de nuevo a Alison y ella, desde el baño, con la puerta cerrada, contestó: «¿Qué quieres?», ignorante de lo que acababa de ocurrir.


  Mejor el silencio


  Lolo aún estaba en shock cuando Alison regresó del baño. No se explicaba lo que había sucedido. En ese instante tomó la decisión de no contarle nada. Había dos motivos para ello: el primero era que a Alison no le gustaba aquella habitación y ya había ocurrido lo de la linterna, que ambos habían presenciado. Si le refería lo acontecido con la puerta, se asustaría, y lo último que quería era meterle el miedo en el cuerpo.


  Y el segundo era que Lolo había conocido a la familia de Alison hacía apenas un día. Era «el extranjero», «el nuevo». Lolo iba en serio con ella y no deseaba causar contratiempos cambiándose de cabaña en mitad de la noche por algo tan absurdo. Eso supondría tener que dar explicaciones y quedaría como «el novio raro». Por tanto, pensó que era preferible no decir nada.


  Por fin se tumbaron en los colchones y Alison empezó a hablarle de lo bien que lo iban a pasar con su familia y de lo bonita que sería la boda. Lolo la escuchaba, pero no conseguía quitarse de la cabeza lo de la puerta. No habían pasado ni diez minutos cuando, de repente, la linterna se encendió de nuevo sola.


  Alison le preguntó si la había apagado bien. Lolo sabía que sí, pero la tomó y se la mostró para que comprobara que no le estaba mintiendo. Y fue en ese instante cuando el miedo se apoderó de ellos, un miedo irracional, pero igualmente perturbador.


  El hombre del espejo


  Trascurrido un buen rato Alison consiguió quedarse dormida, pero Lolo no podía conciliar el sueño ni dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir. Después de pasar buena parte de la noche en vela, al fin lo logró. Y cayó en un sueño cuyo escenario era esa misma habitación en la que se hallaban acostados. En dicha estancia había cuatro chicos: dos subidos a las literas superiores, y los demás «jugaban» con un tablero de ouija. Uno de ellos realizó una invocación: «Dinos quién eres… ¡Manifiéstate!».


  «De repente el espejo que había en la pared empezó a destacar en la escena del sueño —explica Lolo—. Las alcayatas comenzaron a sobresalir, haciéndose más grandes de lo normal, como si fuera una escena surrealista. Los chicos observaban aquello con terror y cuando el espejo se inclinó del todo hacia ellos apareció la figura de un hombre. Los adolescentes pegaron un grito y yo con ellos, despertándome de golpe».


  Con la respiración entrecortada, Lolo comprobó que ya asomaba la claridad del nuevo día. Zarandeó un poco a Alison para despertarla y le dijo: «Venga, vámonos de aquí». Ya le contaría lo que había soñado y sus temores.


  El propio Lolo pensó que su sueño era producto de lo que había ocurrido la noche anterior, que la sugestión por lo vivido y el miedo que habían pasado, especialmente por lo de la puerta, habían dado paso a aquella espantosa pesadilla. Y quizá estaba en lo cierto. Los laberintos de la mente son complicados y a veces traicioneros. Sin embargo, cuando ya estaban recogiendo sus enseres, repararon en un pequeño detalle que convirtió aquel sueño en algo muy real.


  «Me puse a recoger las cosas y me di cuenta de que en aquella habitación realmente hubo un espejo de las mismas características que el que había visto en mi sueño —afirma Lolo—. Aún quedaba visible la marca que deja un objeto grande cuando ha estado colocado mucho tiempo en una pared, una especie de surco. Hice un cálculo y lo que fuera mediría aproximadamente 1,80 metros, igual que en mi sueño».


  ¿Se trató de una terrible pesadilla o Lolo accedió en sueños —cuando se activa más nuestra parte inconsciente e intuitiva— a algo que había ocurrido con anterioridad en esa cabaña? ¿Fue un posible fenómeno de retrocognición?[21]


  Otro detalle pequeño pero extraño, en este caso advertido por Alison, y que indicaba que en esa habitación había sucedido algo fuera de lo común la noche anterior fue que la tapa del objetivo de su cámara no se hallaba en el lugar donde la había depositado antes de acostarse. Sus cosas estaban junto a los colchones, en el suelo, y la tapa se había desplazado sola hasta la otra punta del cuarto, justo debajo de una de las literas.


  Ficha 27

  El «hombre del túnel»


  
    
      	AÑO

      	2010
    


    
      	DÓNDE

      	Arenys de Mar (Barcelona, España)
    


    
      	LUGAR

      	La Casa Xifré
    


    
      	TESTIGOS

      	Varios trabajadores y personal externo de mantenimiento
    

  


  Sin la labor paciente y callada de algunos investigadores de lo insólito, muchos casos interesantes quedarían silenciados. Y el que sigue es quizá uno de los más fascinantes con los que he tenido la fortuna de toparme en todos estos años de estudio del fenómeno de las casas encantadas.


  Si tenemos noticia de él es gracias a la excelente labor de la investigadora Marta Embid, componente del programa de radio «Los misterios nos miran». Marta ha desarrollado un trabajo excepcional sobre los sucesos acontecidos en la Casa Xifré (Arenys de Mar, Barcelona). Durante largos años se ha esforzado por sacar a la luz los testimonios de personas que tenían mucho que perder si narraban lo que habían vivido. Sin embargo, no sólo lo consiguió, sino que, con la generosidad que la caracteriza, puso en conocimiento de Carlos Largo Mariblanca, periodista y compañero de aventuras en «Cuarto Milenio», estas informaciones para que pudiéramos tener acceso a la Casa Xifré.


  Recuerdo la llamada de Carlos invitándome a este viaje al que también acudiría Manuel Martín-Loeches, neurocientífico cognitivo y profesor de psicobiología en la Universidad Complutense de Madrid. Todo un honor para nosotros. Además, nos acompañaría el operador de cámara Marcos Macarro, uno de los componentes del equipo de talante más escéptico.


  Un pasado enigmático


  Debo reconocer que la historia de este edificio me fascinó y más aún cuando supe lo que —según los testigos— había pasado en su interior.


  En la comarca del Maresme se alza la Casa Xifré, construida por Josep Xifré i Casas. Éste nació el 15 de octubre de 1777. Al cumplir veintiún años decidió hacer fortuna en las Américas y se marchó a La Habana (Cuba). Sus actividades allí no están del todo claras. Se especula con que se dedicó a la trata de esclavos, entre otros asuntos más o menos turbios.


  Sea como fuere, tras amasar una gran fortuna, regresó a su localidad natal y decidió construir un edificio que, según sus deseos —nunca cumplidos—, debería servir como hospital para la comunidad. Este tipo de actuaciones filantrópicas era frecuente en aquella época. A veces se ponían en marcha estas iniciativas con el fin de conseguir el reconocimiento social, algo que no se lograba sólo con dinero, por muy abundante que fuera.


  El edificio alberga actualmente una capilla y el mausoleo del propio Xifré, cuyo ataúd se encuentra justo debajo. Sus restos fueron depositados en la cripta tres años después de su muerte, en 1859. A partir de entonces, sabemos que su descanso se vio perturbado hace unos años, después de que una riada provocara el desprendimiento de su féretro, que quedó literalmente flotando en la cripta.


  
    
      [image: Acceso a la cripta donde está sepultado Josep Xifré i Casas.]


      Acceso a la cripta donde está sepultado Josep Xifré i Casas.

    

  


  
    
      [image: Interior de la cripta. Al fondo el ataúd de Josep Xifré i Casas.]


      Interior de la cripta. Al fondo el ataúd de Josep Xifré i Casas.

    

  


  Fenómenos extraños en casa Xifré


  Hay que señalar que, en la actualidad, la Casa Xifré pertenece al Ayuntamiento de Arenys de Mar, pues fue donada por su propietario después de haber servido como albergue durante un tiempo. A día de hoy algunas de sus dependencias son utilizadas como oficinas municipales y otra parte desarrolla la función de museo.


  Son varios los trabajadores del edificio que han experimentado situaciones extrañas en su interior. Por ejemplo, Maribel Illescas, regidora de Igualdad del Ayuntamiento, declaró a la revista local L’Agenda que un día, cuando salía de una reunión, al dirigirse a un punto del edificio para cerrar las puertas, no consiguió que la llave girara. Mientras lo intentaba, oyó dos golpes sordos a su espalda en una zona en la que no había nadie excepto ella. Quiso llamar a sus compañeras, pero ninguna la escuchó. De pronto, la puerta que instantes antes no se cerraba, lo hizo con total normalidad. Además, coincidiendo con estos hechos, percibió una acusada bajada de la temperatura, tornándose el ambiente gélido cuando antes hacía calor.


  Uno de los técnicos sanitarios, Germán Soleres, pudo vivir una situación similar, relacionada con una puerta que estaba cerrada con llave. Ésta se abrió sola ante sus ojos sin siquiera haber introducido nada en la cerradura.


  Otras manifestaciones referidas por los testigos tienen que ver con la audición de voces, llantos y ruidos extraños. Se menciona, además, la presencia de sombras e incluso de apariciones.


  Una situación peligrosa


  12 de diciembre de 2010.


  Carlos Alberto Rodríguez, técnico de mantenimiento del Ayuntamiento, y su compañero acababan de introducirse en el largo, angosto y claustrofóbico túnel que comunica la Casa Xifré con otro edificio que otrora fue un convento y que en la actualidad sirve de geriátrico.


  Dentro del programa de las visitas guiadas a la Casa Xifré se incluye un recorrido por dicho túnel. La misión de estos técnicos era realizar una serie de reparaciones, ya que debido a la humedad reinante a consecuencia de la riada antes mencionada y a las deficiencias en el tendido eléctrico se hacía peligroso estar ahí. Y lo era aún más ese día, ya que por el suelo se extendían grandes charcos. Carlos y su compañero portaban linternas para evitar dejar sin luz a la residencia.


  Al túnel se accede desde la cocina del geriátrico. La parte que comunica con la Casa Xifré en la actualidad está cegada y no es posible el acceso.


  Poco después de internarse en el pasadizo, el compañero de Carlos Alberto advirtió que sólo con las linternas no dispondrían de suficiente luz y decidió marcharse para traer iluminación adicional. O eso le dijo. Luego sabremos que no fue ése el motivo real por el que abandonó su puesto.


  Por tanto, tenemos a Carlos Alberto solo en el túnel, en concreto —como él mismo nos explicó durante nuestra estancia en el edificio—, al final del mismo, casi pared con pared con la Casa Xifré.


  Su única preocupación en esos instantes era muy real: que los cables pelados que manipulaba no tocaran el suelo y pudiera electrocutarse.


  En el interior del pasadizo hace mucho calor y nuestro protagonista sudaba. Sin embargo, en determinado momento comenzó a sentir un frío intenso, de ese que cala los huesos.


  
    
      [image: Vista parcial del largo túnel que comunica la Casa Xifré con la residencia de ancianos, y lugar donde se produjo la presunta aparición.]


      Vista parcial del largo túnel que comunica la Casa Xifré con la residencia de ancianos, y lugar donde se produjo la presunta aparición.

    

  


  Un hombre de otro tiempo


  Debido a la posición en la que se hallaba trabajando, Carlos Alberto sólo podía mirar hacia el suelo. De repente advirtió una presencia, una sombra que poco a poco se fue acercando a él, surgiendo de la oscuridad. Lo primero que pensó fue en su compañero. Al fin regresaba, como le había prometido. Lo llamó por su nombre, pero éste no respondió. Carlos Alberto movió la linterna para tratar de iluminar mejor a la figura. Agachado como estaba, lo primero que observó fueron sus pies.


  «Llevaba unos zapatos extraños —explica Carlos Alberto—, de color marrón oscuro, de apariencia antigua, como del siglo XIX. Pero lo curioso es que se encontraban en excelente estado, como si fueran nuevos».


  Su parte racional lo llevó a creer que sería alguno de los ancianos de la residencia que había accedido al túnel sin permiso de las encargadas. Sin embargo, al mismo tiempo, algo en su interior le gritaba que aquello no tenía lógica alguna.


  Carlos Alberto lo saludó. Y, de nuevo, el silencio como respuesta. Decidió hacer una pausa en su trabajo. Como pudo, acomodó los peligrosos cables que manejaba lejos del agua y se giró hacia él. El hombre vestía unos pantalones de lana, también de corte antiguo, al igual que su chaqueta tres cuartos. Su posición y la escasa iluminación no le permitieron distinguir bien su rostro, pero sí que pudo percatarse de que portaba un sombrero y de que era bastante alto. Calculó que mediría 1,90 metros.


  Definitivamente, aquello no era normal. Ni su vestimenta, ni su actitud esquiva… Carlos Alberto le hizo saber que allí no se podía estar. Pero, una vez más, se topó con el silencio.


  Dicha visión duró varios minutos, tiempo más que suficiente para darse cuenta de que «sus pies parecían levitar», como si aquella figura estuviera suspendida en el aire. Asimismo, comprendió que, fuera lo que fuese, no emitía sonido alguno. Y finalmente descubrió, no sin espanto, que aquel ser no respiraba.


  Carlos Alberto se incorporó para enfocarlo con su linterna y salir de dudas, pero justo en ese instante desapareció. La única entrada se hallaba a sesenta metros de su posición. Era imposible que hubiera recorrido aquella distancia en apenas un segundo, pero lo cierto es que se había esfumado sin dejar pista alguna de su presencia.


  En busca de una explicación


  En ese momento Carlos Alberto se percató de que lo que había ocurrido era un sinsentido, que ese encuentro que acababa de protagonizar no podía ser de este mundo. Pero aun así necesitaba una explicación, que alguien le dijera que se había equivocado. Abandonó el túnel y preguntó a las trabajadoras de la residencia si habían visto a un hombre de esas características en las cocinas, si era posible que alguien se hubiera colado mientras él trabajaba en el interior y si lo conocían. Ellas negaron que alguien —y menos aún con esa descripción— hubiera bajado al pasadizo. Ellas no se habían movido de allí, así que era imposible lo que Carlos Alberto afirmaba.


  Pese a todo, Carlos Alberto hizo de tripas corazón y regresó al túnel para finalizar su trabajo. Pocos minutos después apareció su compañero. Nuestro protagonista decidió guardar silencio sobre lo ocurrido, ni él mismo daría crédito a una historia tan rocambolesca de no haberla vivido. Asimismo, sopesó el hecho de que apenas llevaba cinco meses trabajando en ese puesto. Y, por tanto, no lo beneficiaría nada contar algo de esa naturaleza.


  Pero fue precisamente su compañero, cuando ya terminaron y salieron del edificio, quien le preguntó si había sentido o escuchado algo fuera de lo normal cuando estaba en el túnel. Entonces, le confesó que le había parecido oír a una niña que lloraba, y que por eso se había marchado.


  Al relatarle su experiencia, Carlos Alberto decidió contarle lo que él había vivido apenas unos minutos antes. Tras hacerlo, su compañero le hizo partícipe de las extrañas historias que se especulaban en torno a la Casa Xifré, de las cuales Carlos Alberto no tenía la más remota idea, ya que es de origen argentino y llevaba poco tiempo residiendo en Arenys de Mar.


  Como suele acontecer en muchos de estos casos, aquello se les fue de las manos y pronto se supo que de nuevo algo extraordinario relacionado con la Casa Xifré había sucedido en el interior de aquel lóbrego túnel. Carlos Alberto fue instado a presentarse ante la jefa de brigada del Ayuntamiento para que diera explicaciones en torno a lo ocurrido, y ella, a su vez, dio parte de todo al alcalde, que curiosamente se sintió interesado por el incidente.


  Una vieja fotografía


  La prensa local también publicó algo sobre su caso y Carlos Alberto fue invitado a prestar testimonio en Radio Arenys, una emisora local, a la que también acudió como invitada Maribel Illescas para contar sus propias vivencias en la Casa Xifré, de las que no había hablado públicamente hasta ese momento.


  Después de contar su experiencia en la radio, le mostraron una fotografía antigua, recuperada del Archivo Histórico. En ella se observaba a un hombre vestido con ropajes similares a los que portaba el que Carlos había visto. Al contemplarla, sin titubear, indicó que se trataba del mismo sujeto. Al pie de dicha imagen, escrito a mano, figuraba un nombre y un año: Josep Xifré i Casas. Año 1839.


  ¿Vio Carlos Alberto al antiguo dueño del edificio? Posiblemente nunca lo sabremos. En cuanto a la fecha que figura en la vieja fotografía, no puede ser en la que se realizó, ya que el personaje resulta demasiado joven para la edad que debería tener el fundador de la casa en dicho año. O bien se trat a de un error al archivarla o quizá quien aparece en ella sea el hijo de Xifré. Sin embargo, si observamos la efigie en mármol del fundador, que se encuentra en la capilla, es clavada al rostro de la fotografía. Es decir, que lo más probable es que se debiera a un error en el momento de archivarla.


  
    
      [image: Josep Xifré i Casas, antiguo propietario de la Casa Xifré. Según uno de los testigos, fue este el hombre que vio en el túnel.]


      Josep Xifré i Casas, antiguo propietario de la Casa Xifré. Según uno de los testigos, fue este el hombre que vio en el túnel.

    

  


  Pruebas en la casa Xifré


  Durante nuestra primera jornada de trabajo, Carlos Largo y Marcos Macarro realizaron una serie de entrevistas a los testigos, trabajadores sobre todo, que habían experimentado situaciones anómalas en la Casa Xifré.


  Al día siguiente, nos incorporamos Manuel Martín-Loeches y quien escribe estas líneas. Manuel llevaba consigo un polígrafo. La idea era obtener datos de la conductancia de la piel, la temperatura y la respiración de Carlos Alberto, nuestro testigo. Para ello primero se le aisló en la tercera planta del edificio, en teoría, un lugar neutro, y permaneció allí, en completa soledad, por espacio de treinta minutos.


  A pesar de que los ascensores subieron y bajaron varias veces sin que nadie los accionara, algo de lo que fuimos testigos todos, Carlos Alberto manifestó haberse sentido tranquilo, lo cual quedó reflejado en las gráficas emitidas por el polígrafo utilizado por Martín-Loeches. En realidad, se trataba de una primera toma de contacto, una prueba testigo de cara a la que realizaríamos horas más tarde en el interior del siniestro túnel.


  Por mi parte, me quedé aislada cerca de cuarenta minutos en el interior de la claustrofóbica cripta, junto al ataúd de Josep Xifré i Casas. Una cámara nightshot (de visión nocturna) dispuesta para registrar cualquier movimiento anómalo y una grabadora fueron mis únicos aliados. Durante el tiempo que permanecí sola, reinaba el silencio y la oscuridad, pero debo decir que, dentro de la situación, completamente atípica, junto al añejo ataúd corroído por el paso del tiempo y la riada que vivió años atrás, me encontré cómoda y no percibí nada extraño, salvo lo que quedó registrado en mi grabadora y que sólo escuché con posterioridad, una vez volcado el archivo en mi ordenador.


  Unos gritos seguidos de un ruido parecido a un latigazo se habían colado en la grabación, y lo que resultó aún más inquietante: una respiración profunda y prolongada que no era la mía. Si estaba sola en la cripta, varios metros bajo tierra, en mitad de la noche, ¿quién emitió esos sonidos que yo no escuché?


  Asimismo, en el túnel, también grabamos tanto Marta Embid como yo una serie de voces contagiadas de ecos difíciles de interpretar. En mi opinión, la especial disposición del pasadizo influyó negativamente a la hora de poder entender lo que dicen.


  A continuación, Carlos Largo recorrió en soledad los pasillos del edificio. Y tampoco advirtió nada anormal.


  Todo parecía estar tranquilo en la Casa Xifré, así que retomamos las pruebas en el túnel que tanto espanto había causado a Carlos Alberto Rodríguez cuatro años atrás. En la actualidad, ya no trabajaba en aquellas dependencias y jamás había regresado a ese lugar después de aquella aterradora experiencia.


  Hay que resaltar que este pasadizo es uno de los lugares más agobiantes a los que he accedido. Se hace interminable llegar al final del mismo debido a la humedad reinante, a la falta de aire fresco, así como a su angosta disposición. Las paredes están repletas de lascas de sal debido a la filtración de la humedad y a la proximidad del mar. Asimismo, señalo como dato anecdótico que la residencia está coronada por una gran antena. Tal vez todo ello junto sea la causa de que en este emplazamiento se perciba un clima muy especial.


  Pasos en el túnel


  Manuel Martín-Loeches, totalmente escéptico en cuanto a cuestiones de carácter paranormal pero con la mente abierta, colocó los electrodos al testigo, que se situó sentado al fondo del túnel, en el mismo punto donde había visto al hombre ataviado con ropajes antiguos.


  La gran cantidad de cables que colgaban de su cuerpo le impedían moverse. Asimismo, Carlos Largo colocó dos sensores de movimiento para tener controlado el recinto. Nadie podría entrar o salir sin que se activaran. Y allí se quedó el testigo durante treinta interminables minutos, en completa oscuridad, comunicado con nosotros mediante un walkie-talkie.


  Entretanto, los demás permanecimos fuera del túnel, en las cocinas de la residencia, junto a la puerta de acceso al túnel, atentos a cualquier posible demanda del testigo, acompañados por Marta Embid y la mujer de Carlos Alberto.


  Cuando sólo habían trascurrido unos minutos desde que lo habíamos dejado solo, Carlos Largo, que era la persona que estaba más cerca de la puerta de acceso al túnel, pareció sobresaltarse. Al menos eso reflejó su rostro. «Estoy escuchando pasos», nos dijo. Sin embargo, nosotros no oímos nada.


  Cogió el walkie y le preguntó al testigo: «¿Todo bien, Carlos? ¿Te has levantado en algún momento?». Él respondió que no.


  «La respuesta era tajante y zanjaba el asunto —escribió Carlos Largo después en un artículo publicado en www.navedelmisterio.com—. Aquello parecía tener una explicación lógica: podía estar perfectamente sugestionado o haber imaginado aquellos ruidos. Pero no era así… Un elemento más terminó por alarmarme: cada vez que Carlos trataba de responderme a través del walkie, los detectores de presencia, que había colocado minutos antes, se disparaban violentamente. Fue entonces cuando se empezó a respirar un ambiente de tensión alrededor de nosotros. Nuestras caras eran de total desconfianza. ¿Qué o quién estaba activando los sensores?».


  Creciente nerviosismo


  Carlos Largo volvió a preguntarle al testigo si se había levantado. Siendo honesta, con tantos cables en su cuerpo, era difícil que lo hubiera siquiera intentado. Y de haberlo hecho, habría quedado registrado en la cámara fija que Marcos Macarro había dispuesto sobre un trípode enfocándolo.


  Para nuestra sorpresa, esta vez el testigo contestó: «No. ¿Están ustedes aquí dando vueltas?».


  Nosotros no estábamos dentro y así se lo hicimos saber, a fin de tranquilizarlo.


  Los volumétricos dejaron de sonar y regresó el silencio, pero apenas dos minutos después, Carlos Largo volvió a escuchar pasos al otro lado de la puerta, los mismos que ya había oído antes.


  «¡Es que se oyen pasos!», dijo Carlos Largo con cierto nerviosismo. Esta vez tanto Manuel Martín-Loeches como yo nos acercamos a la puerta, pero, de nuevo, ni él ni yo pudimos percibir nada fuera de lo normal.


  «Era muy curioso —explica Carlos Largo—. Tal cual habían surgido aquellos sonidos, se desvanecieron en pocos segundos. Entonces no quise insistir más. Era consciente de lo que había oído, pero no quería asustar a nuestro testigo. Por ello, decidimos esperar hasta el final de la experiencia y no mencionarle nada de lo ocurrido».


  Reacción inesperada


  Tras el tiempo estipulado para el aislamiento, entramos en el pasadizo para buscar al testigo y conocer sus impresiones. Sin embargo, lo que no esperábamos era su reacción: nada más vernos, Carlos Alberto se derrumbó y se echó a llorar.


  Nos interesamos por él, preguntándole qué le ocurría, a lo que él respondió que sentía una «tristeza tremenda». Poco después, ya en las cocinas, Carlos Largo trató de apaciguarlo. En ese instante, ya fuera del túnel, fue cuando le confesó que había pasado miedo porque «había escuchado pequeños pasos, como si alguien estuviera merodeando junto a él justo en el mismo momento en el que los volumétricos habían saltado».


  O sea, que la percepción de Carlos Largo no era errónea. El testigo, que ignoraba lo que había oído nuestro compañero, también había percibido esos inquietantes pasos que ni Manuel Martín-Loeches ni yo habíamos logrado escuchar.


  ¿Se trató de una alucinación auditiva compartida? Podría ser una explicación, como pensó Martín-Loeches, pero curiosamente Marcos Macarro, nuestro operador de cámara en aquel viaje, que había permanecido en silencio todo el tiempo, también confesó haberlos oído… en su caso, a través de los auriculares conectados al micrófono de la cámara fija. Resulta extraño que el testigo, que no sabía nada de lo que estaba sucediendo a más de sesenta metros de distancia, alucinara con lo mismo.


  Por otra parte, el estudio del polígrafo determinó que sus emociones no eran fingidas. Carlos Alberto realmente se volvió a asustar aquella noche en el interior del pasadizo de la Casa Xifré.


  Ficha 28

  El colegio encantado


  
    
      	AÑO

      	2014
    


    
      	DÓNDE

      	Madrid (España)
    


    
      	LUGAR

      	Un colegio abandonado en la zona norte de Madrid
    


    
      	TESTIGOS

      	Una fotógrafa profesional, un joven y una amiga de éste
    

  


  El 6 de mayo de 2014, un joven llamado Manuel, una amiga suya y una fotógrafa profesional se adentraron en un colegio abandonado ubicado en la zona norte de Madrid. Se trata de un gran complejo con tres edificios que ocupa toda una manzana, aunque sólo uno de los módulos está accesible. Para no perjudicar a los protagonistas de esta historia omitiré sus apellidos y la ubicación del centro escolar.


  La idea no era «buscar fantasmas» ni «emociones fuertes», y tampoco es que ese lugar tuviera fama de que en su interior se produjeran fenómenos extraños. Lejos de su mente estaban dichos pensamientos. Simplemente querían comprobar el estado de las instalaciones, realizar algunas fotos y utilizar dicho material para denunciar el deterioro del centro y reclamar la puesta en marcha de estas instalaciones, que incluyen, por ejemplo, una cancha de baloncesto. Pensaban que todo ello podría ser acondicionado para los vecinos del barrio, entre los que se encuentra Manuel.


  «La idea era entrar en el colegio, que llevaba cerrado cierto tiempo, cuyas instalaciones se estaban echando a perder. Queríamos denunciar esta situación, ya que no entendíamos por qué no se le daba funcionamiento», me cuenta Manuel.


  Lo que no podían imaginar ninguno de los presentes era que se iban a llevar el susto de sus vidas.


  Inspeccionando el colegio


  «Nos aventuramos a entrar en el edificio —explica Manuel— y éste se componía de un aula, una recepción, y había una puerta enfrente de nosotros, que se encontraba cerrada. La abrimos y observamos que había un pabellón polideportivo, con mucho polvo. Decidimos cerrar la puerta para evitar precisamente que el polvo se extendiera y nos causara molestias».


  A continuación se dedicaron a inspeccionar las instalaciones y al poco tiempo oyeron con claridad cómo se abría y se cerraba esa puerta, la misma que habían cerrado con anterioridad. Manuel me contó que incluso llegó a escuchar el sonido del picaporte. Es decir, no es que la puerta estuviera mal cerrada.


  Utilizando la lógica, en este primer momento de desconcierto, pensaron que había alguien más allí; que alguien físico había entrado o que tal vez estaba en el recinto antes de que ellos se internaran.


  «Sobre nuestras cabezas había un anfiteatro —explica el joven—. Se supone que este polideportivo se utilizaba como comedor, teatro o lo que fuera. En el momento de cerrar la puerta, estábamos tres personas: la fotógrafa profesional, otra persona y yo. La fotógrafa se dedicó a documentar el polideportivo mientras mi amiga y yo indagábamos para saber qué había más allá de ese lugar. En ese instante, la puerta se abrió y se cerró. Yo oí cómo se abría el picaporte, por lo que entendí que una persona, un conserje o alguien por el estilo, estaba allí y que nos iba a llamar la atención. A fin de cuentas, no sabíamos dónde nos habíamos metido».


  Una sombra debajo del zócalo


  En el instante en que ocurrió esto, una de las testigos, que no quiere hablar por miedo, vio una sombra debajo del zócalo de la puerta y preguntó al resto si también la habían observado. Imaginemos, por favor, cómo debieron de ser esos minutos de desconcierto.


  Cuando aún se interrogaban sobre lo ocurrido, Manuel observó cómo la puerta que estaba sobre sus cabezas, en el anfiteatro, es decir, en la planta superior, se abría y se cerraba varias veces. Era una puerta con un cristal esmerilado, así que en caso de que se hallara alguien al otro lado de la misma y la hubiera abierto, tendrían que haberlo visto, al menos su silueta. Y ahí todo se descuadró y el miedo se apoderó de ellos. Aun así, a fin de dar una explicación racional a lo ocurrido, subieron a ese nivel para averiguar si había alguien.


  Al subir a la planta en la que se hallaba el anfiteatro, comprobaron con espanto que no había nadie más excepto ellos. Asimismo, descartaron que alguien se hubiera escondido y luego salido por otra puerta del colegio, ya que no existe tal posibilidad. Sólo hay una salida, la misma por la que entraron.


  Ante tales acontecimientos, al no poder hallar una explicación racional para lo ocurrido, salieron del recinto lo más rápido que pudieron. Y ya en una cafetería, examinando las fotos que había realizado la fotógrafa, observaron una particularidad en una de ellas. En dicha imagen se puede ver una pizarra. Según Manuel y la propia fotógrafa, con la que también pude hablar, estaba limpia, sin dibujo alguno, pero en la foto aparecía algo… algo que ellos no vieron in situ y que interpretaron como la cara de una niña.


  Visitas al colegio


  La fotógrafa era una conocida mía. Y esta última me puso en contacto con Manuel. La otra joven, la que vio la sombra, no quiso hablar del asunto, sólo deseaba olvidarlo, lo cual es respetable. Sin embargo, la fotógrafa sí parecía dispuesta a acompañarnos al colegio; no así Manuel, quien no pensaba volver allí de ningún modo.


  He visitado el colegio en cuatro ocasiones (tres de ellas de noche, para evitar posibles interferencias procedentes del exterior). Se trata de un lugar desolador. Nada más entrar, me sorprendió el olor. Pese al abandono, aún conservaba la esencia tan particular que hay en las aulas escolares. También me sorprendió que hubiera sido clausurado de una manera que podríamos calificar como precipitada, habida cuenta de que estaba repleto de enseres —algunos de valor—. Pupitres, cacharros de cocina, proyectores, pantallas de ordenador y un sinfín de objetos que nadie quiso o pudo llevarse.


  Lo primero que hicimos, a fin de evitar sustos y confusiones innecesarios, fue descartar que hubiera alguien más en las instalaciones. Para ello lo recorrimos estancia a estancia. Asimismo, realizamos fotografías y también varias grabaciones de audio en diferentes sitios, centrándonos, como es lógico, en aquellos puntos donde se habían producido los fenómenos.


  
    
      [image: Vista parcial de una de las aulas. Como se observa, el lugar fue abandonado con cierta premura.]


      Vista parcial de una de las aulas. Como se observa, el lugar fue abandonado con cierta premura.

    

  


  Portazos y psicofonías


  Y lo cierto es que durante el tiempo que pasamos en el colegio también pudimos escuchar los portazos de los que hablaban los testigos, algunos muy fuertes, que, como comprobamos, no había forma de justificar. No existían corrientes de aire a las que agarrarse para explicarlos. Era un día apacible, soleado, caluroso y sin viento. Las puertas no se movieron de su posición inicial, pero los portazos se escucharon con claridad meridiana varias veces, retumbando con fuerza en el edificio. Esto, que a priori podría ser producto de la sugestión, en realidad no lo fue, ya que en las grabaciones quedaron registrados dichos portazos, así como algunas voces, todas infantiles.


  
    «Hasta pronto». Aula en la planta superior.


    «Hola». Anfiteatro.


    «Hola, mamá», seguido de portazo. Anfiteatro.


    Grito, seguido de: «Mamááá». Anfiteatro.


    «¿Dónde estás, mamá?» Anfiteatro.

  


  
    
      [image: El polideportivo, uno de los puntos calientes del recinto.]


      El polideportivo, uno de los puntos calientes del recinto.

    

  


  
    
      [image: Foto realizada desde el anfiteatro, en la planta superior del recinto.]


      Foto realizada desde el anfiteatro, en la planta superior del recinto.

    

  


  En cuanto al material fotográfico, tras un pormenorizado análisis, pudimos descartar que la foto de la pizarra con la «niña» fuera algo paranormal, ya que fuimos capaces de reproducirla con exactitud. Se trata de una curiosa pareidolia. En efecto, la pizarra estaba aparentemente limpia (los testigos no mentían). No obstante, al realizar diferentes fotos con flash desde distintos ángulos, se puede observar el mismo «rostro» en algunas de las imágenes.


  En vista de los resultados, intentamos indagar en la historia de este colegio. ¿Desde cuándo estaba inactivo? ¿Por qué se cerró? ¿Pasó algo horrible en su interior?


  Lo cierto es que no hay mucha información disponible al respecto, pero sí que pudimos comprobar que lleva cerrado desde el año 2006 y que, a pesar de que se ha intentado reconvertir en un par de ocasiones en diferentes iniciativas, ambas han fracasado.


  Revisando la prensa nos encontramos con que en la puerta del colegio se produjo un crimen, aunque éste aparentemente nada tuvo que ver con la actividad del centro, sino que fue escenario tangencial de los hechos.


  Gritos de niños


  Tras mis dos visitas al recinto (una por la tarde y otra por la noche), comenté el caso con mi compañero de «Cuarto Milenio» Javier Pérez Campos, al que ya he mencionado con anterioridad (véase ficha 13). Y ambos consensuamos regresar para realizar nuevas pruebas fotográficas y psicofónicas.


  Una vez allí, tras cerciorarnos de que no había nadie más en el interior del recinto, acometimos varias pruebas psicofónicas. En concreto, en un aula que está en la planta superior y que da a las propias instalaciones del colegio. Escogimos este punto ya que allí habíamos obtenido buena parte de las primeras inclusiones psicofónicas y también porque esa parte del colegio resultaba inquietante. Esto último es una sensación subjetiva, pero en la que ambos coincidimos.


  Conviene comentar que este antiguo centro escolar se encuentra en un barrio apartado. Cerca únicamente hay un descampado y un poco más lejos una barriada que, a esas horas de la noche, se hallaba en completa quietud. Ni siquiera había gente por la calle que pudiera distorsionar nuestras grabaciones.


  Javier Pérez Campos portaba una cámara de visión nocturna (nightshot), que dejó colocada en el aula, cerca de donde yo situé mi grabadora digital. Permanecimos alerta en todo momento y no escuchamos nada de lo que se estaba registrando en ambos dispositivos.


  Tras volcar el material grabado en el ordenador, descubrimos que, entre otras cosas, habían quedado grabados unos gritos espantosos, en mi opinión, la grabación más impresionante que en todos estos años de estudio he obtenido. No sólo por su carga emocional (son gritos de niños claros, nítidos, nada jocosos) sino por su duración. Son cuarenta y cinco segundos ininterrumpidos de alaridos desgarradores. Tanto Javier como yo nos quedamos muy impactados. No dábamos crédito. Y habían quedado también grabados a través del micrófono de su cámara de visión nocturna. En caso de que esos gritos procedieran de la calle, por fuerza tendríamos que haberlos escuchado, ya que son enérgicos y claros. Pero allí sólo reinaba el silencio.


  Ante tan extraordinarios resultados, decidimos regresar de nuevo al colegio, esta vez con un micrófono de triple cápsula, especialmente sensible, conectado a un ordenador. En esta nueva oportunidad, también obtuvimos grabaciones impactantes, como una en la que se registró mi nombre, pero los misteriosos gritos no volvieron a aparecer.


  ¿Qué significaban esos gritos infantiles en mitad de la noche? No lo sabemos, pero resultan estremecedores. De hecho, aún continuamos trabajando en este caso, siguiendo nuevas pistas…


  Ficha 29

  La comisaría de los ruidos


  
    
      	AÑO

      	2014
    


    
      	DÓNDE

      	Navalmoral de la Mata (Cáceres, España)
    


    
      	LUGAR

      	En la jefatura de la policía local
    


    
      	TESTIGOS

      	Varios efectivos de la policía y personal del servicio de conserjería y limpieza
    

  


  La primera vez que oí hablar de este caso fue la madrugada del 14 de diciembre de 2014. Me hallaba en la cama, con fiebre… Esa noche tenía que estar en el estudio 1 de la Cadena SER, con el resto de mis compañeros, para la emisión de «Milenio 3», pero las circunstancias me lo impidieron.


  Aun así, seguí el programa desde la cama, con mis auriculares. Esa noche Iker Jiménez realizó una conexión en vivo con el escritor e investigador de fenómenos extraños Gonzalo Pérez Sarró. Pese a la fiebre, al ser un caso que venía de la mano de Gonzalo, captó rápidamente mi atención. Para quienes no lo conozcan, Pérez Sarró[22] es un hombre honesto, meticuloso y muy constante. Trabaja desde hace más de tres décadas en estos menesteres, siempre con mucha dedicación, y le profeso gran admiración.


  Algo estaba pasando en Navalmoral de la Mata, de donde es originario Gonzalo, y él estaba allí para contarlo. Poco imaginaba en ese momento que días después sería yo quien visitaría ese lugar.


  Aquella conexión no fue el producto de una sola noche, sino de varios meses de investigación y de numerosas entrevistas previas con agentes de la policía local. Sí, de la policía, porque lo que estaba ocurriendo tenía como protagonista a la jefatura de la policía local.


  «Durante esos meses estivales [del año 2014] me entrevisté con más de una decena de agentes de la plantilla —me explica Gonzalo Pérez Sarró—. Un equipo formado entonces por treinta personas. De entre los policías encuestados, seis refirieron experiencias propias o de compañeros con los que tenían un trato más estrecho y que habían sufrido los sobresaltos de aquella situación. Algunos de ellos eran profesionales con más de veinticinco años de experiencia. Otros tenían la categoría de jefes de servicio».


  Estruendos y ruidos de arrastre de muebles


  Las instalaciones que hoy ocupa la policía local anteriormente pertenecieron a la Comunidad de las Religiosas de la Sagrada Familia de Burdeos. Tras hacerse con ellas, el Ayuntamiento emprendió una remodelación y en 2010 la policía se instaló en la planta baja mientras se iniciaban las obras en las aulas del colegio, emplazadas en los tres pisos que hay encima. Y fue durante estos años (de 2010 a 2014) cuando los policías empezaron a percibir cosas extrañas en el interior del edificio.


  «En sus relatos —explica Gonzalo— contaban hechos sin explicación lógica, sucesos que casi siempre estaban ligados a estremecedores estruendos que retumbaban por todas las instalaciones en mitad de la noche. Igualmente, otro de los clásicos, los agentes hacían mención a la detección de lo que identificaban como el sonido de un inconfundible arrastre de muebles pesados. Al igual que sucedía con los estruendos —que ellos comparaban con los que producirían las caídas de grandes muros—, tras una inspección ocular de las instalaciones nunca obtenían una respuesta satisfactoria que explicara aquellos tremendos ruidos. Aunque esto no explicara los fenómenos, en una ocasión sí se localizaron unos azulejos caídos en una de las dependencias en obras».


  Según pudo averiguar Gonzalo, durante esos años se habían producido situaciones incómodas, muchas de las cuales habían provocado gran desconcierto en algunos de los efectivos destinados en esta comisaría, hasta el punto de que la patrulla que realizaba la ronda en Navalmoral de la Mata había tenido que acudir a sus propias dependencias.


  En efecto, en una ocasión, el compañero de guardia en la jefatura se vio obligado a llamar a la patrulla. Cuando ésta llegó, los agentes se encontraron al compañero en la calle, esperándolos en la puerta. Estaba nervioso porque había escuchado un estruendo, como otras veces había pasado, y al estar solo y no encontrar una explicación racional para aquellos sonidos, tomó la determinación de avisarlos.


  En algún caso, un miembro de la plantilla llegó a solicitar «que se le rebajara del servicio de puerta en el turno de noche». Algunos de los efectivos tenían la impresión de que aquello que se manifestaba —fuera lo que fuese— no quería que estuvieran en esas dependencias.
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  Historia del lugar


  Gonzalo, además de entrevistarse con los agentes de la policía local, realizó una minuciosa investigación histórica sobre el edificio para tratar de descubrir si había ocurrido algo luctuoso o violento. Gracias a él sabemos que la ya citada comunidad de monjas ocupó el edificio y que allí, en 1928, abrió el Colegio de la Inmaculada Concepción. Por aquel tiempo existía sólo el primer pabellón, que estaba junto a la residencia donde moraban las religiosas. En la década de 1960 se creó el segundo pabellón, que es el que actualmente ocupa la policía y epicentro de los fenómenos experimentados por varios de los efectivos ahí destinados.


  «Es este ala del conjunto edificado donde se ubicaron las habitaciones de las internas y los dormitorios de las religiosas —prosigue Gonzalo—. Cuentan antiguas alumnas que, en cierta ocasión, tras la muerte de una de las madres de la congregación, tuvieron que pasar en fila ante el lecho de la religiosa fallecida. Allí, desde los pies de la cama, las niñas tenían que enviarle un beso a la monja como señal de despedida».


  Pese a lo expuesto, sería un error pensar que los fenómenos comenzaron cuando se instaló la jefatura, ya que Gonzalo pudo localizar a un testigo anterior. Se trata de Juan Sánchez Cuesta, que ejerció durante varios años de conserje del colegio y a quien también pude conocer con posterioridad. Sánchez Cuesta protagonizó una extraña visión en los pasillos de la primera planta que lo dejó totalmente descolocado.


  «Cuando realizaba la limpieza en las aulas de esta parte del colegio —explica Gonzalo—, vio cómo ante la puerta de la clase que él estaba barriendo, por el pasillo, cruzaba una especie de silueta blanca humana cuyos bordes aparecían sin definir de manera delimitada. Su sorpresa fue mayúscula cuando, al asomarse al corredor en busca de aquella figura, observó la imagen de varias más, hasta un total de siete llegó a contar, que cruzaban por el pasillo de unas aulas a otras. Las misteriosas figuras parecían no tener pies».


  Asimismo, Juan nos contó que era frecuente que los enseres que usaban para la limpieza, tanto él como su compañera por aquella época, se precipitaran hacia el suelo estando perfectamente colocados. Bastaba con que empezaran su tiempo de descanso en una de las aulas para que los utensilios, colocados correctamente en el pasillo, cayeran como si de una burla se tratara.


  Primera noche en la comisaría


  Gonzalo pudo ir más allá de la recopilación de testimonios, algo que, por desgracia, no siempre es factible, y menos tratándose de un caso de esta naturaleza. Tras realizar una serie de gestiones, obtuvo un permiso oficial para pernoctar en el interior de la comisaría. Y esto nos lleva al principio de la historia, a la conexión con la radio. Tenemos a Gonzalo situado en el interior del edificio, solo, dispuesto a tomar nota de todo cuanto pueda suceder.


  «Durante las tres primeras horas todo trascurre tranquilo —me explica Gonzalo al hablar de su experiencia aquella noche—. A pesar de estar solo, o precisamente por ello, mi necesidad de desdoblarme para desplegar todo el equipo e ir haciendo comprobaciones no me permite sugestionarme con la situación. Cámaras de fotos, de vídeo, grabadoras de sonido permanecen en la primera y segunda planta de la edificación, guardando todo cuanto acontezca ante ellas. En lugar de postergar el análisis del material para mi llegada a casa, la presencia del programa de radio me exigió ir escuchando y visionando las grabaciones cada cierto tiempo durante el experimento por si surgía alguna anomalía que pudiera ser ofrecida en directo. Así, entre las numerosas incidencias grabadas, destacaron una incursión registrada en la primera planta, que reproducía un creciente zumbido que se prolongó durante seis largos minutos y que desapareció desvaneciéndose, y una voz que parece decir “Madre Mis” o “Madre Louis”. Esta psicofonía fue grabada en la segunda planta».


  No obstante, lo que más desconcertó a Gonzalo fue el hallazgo de una puerta ubicada en la segunda planta que él creía cerrada con llave. Sin embargo, al girar la manilla comprobó que estaba abierta y que conducía a un tercer piso. Después pudo saber que antiguamente había albergado los dormitorios de las religiosas. Fue en este lugar donde Gonzalo experimentó una sensación de creciente inquietud.


  «Fue al cruzar el dintel de esta puerta cuando noté un escalofrío irracional —refiere Gonzalo—. La temperatura bajó de manera considerable. El largo pasillo en penumbra me incitó a bajar a por el material. Dispuesta la grabadora, que registraría una especie de lamento repetido, con la cámara de vídeo recorrí el pasillo hasta su final, ascendiendo un pequeño tramo de escaleras que finalizaba en una puerta cerrada que al parecer conducía a la azotea del edificio. Fue tal la opresión que experimenté en aquella tercera planta que en mi regreso hasta la puerta de acceso al nivel inferior, donde había dejado la grabadora, fui con la cámara girada hacia atrás ante la extrema sensación de que algo o alguien estaba tras de mí. Y en ese momento no conocía la historia que esa tercera planta tenía».


  Segunda noche en la comisaría


  Ahí acabó esa primera intensa noche con Gonzalo Pérez Sarró en el interior de la jefatura. Al terminar su conexión, no podía siquiera sospechar que la semana siguiente, el 20 de diciembre, viajaría a ese lugar junto a Nacho Ares, al que ya se ha mencionado (véase ficha 23), y José Alberto Gómez, operador de cámara de «Cuarto Milenio», con el que he compartido varios interesantes viajes. Una vez allí nos encontraríamos con Gonzalo, quien, providencialmente, había conseguido un nuevo permiso para pernoctar en el interior de la comisaría. Para ello llegamos a Navalmoral de la Mata la tarde del sábado y permaneceríamos allí hasta el domingo.


  Nuestro cometido sería estar atentos a cuanto pudiera suceder, desarrollar una nueva serie de pruebas psicofónicas, complementarias a las que ya había efectuado Gonzalo la semana anterior, realizar barridos fotográficos, entrevistar a los testigos disponibles y, avanzada la noche, formalizar una conexión con «Milenio 3» para comentar los posibles hallazgos, en caso de que se produjera alguno digno de destacar. Luego, en los próximos días, ya habría tiempo de analizar con calma el material obtenido. Asimismo, aprovecharíamos para tomar imágenes de recurso para un posterior reportaje en «Cuarto Milenio».


  Llegada al inmueble


  Tras entrevistarnos con los testigos, entre ellos el antiguo conserje antes mencionado, acudimos a las dependencias de la jefatura para reconocer el terreno, instalar nuestros equipos y proceder a realizar las primeras pruebas.


  Por la noche el ambiente en la comisaría estaba tranquilo. No había ajetreo alguno y los agentes de guardia nos ofrecieron todo tipo de facilidades para desarrollar nuestra labor. Como ya he dicho, las dependencias policiales están ubicadas en la planta baja. En el primer piso se hallan unas aulas destinadas a actividades culturales. Fue allí donde decidimos instalar nuestro «cuartel general», ya que en la segunda y tercera planta no hay luz y tampoco están acondicionadas para desarrollar actividad alguna.


  Mientras planteábamos nuestra estrategia para aquella noche, decidí dejar una grabadora encendida en la tercera planta, foco de buena parte de los fenómenos, un lugar sobrecogedor desde el punto de vista sensorial y en el que, por cierto, se advertía un descenso de temperatura con respecto al resto de los niveles. Mientras, nosotros seguiríamos trabajando en la primera planta.


  Ruido desconcertante


  El silencio en el lugar era absoluto y nuestra labor discurría con total normalidad hasta que escuchamos un ruido procedente de la segunda planta, justo sobre nuestras cabezas. Era el sonido característico del arrastre de un mueble, seguramente una silla, lo cual podría ser normal de no ser porque sabíamos con certeza que allí no había nadie que pudiera provocarlo.


  Acudimos con prontitud a dicha planta, pero no advertimos nada que pudiera justificar aquel sonido. Es más, la mayoría de las sillas que había estaban colocadas sobre los pupitres, en posición invertida, como suelen dejarse para poder limpiar debajo de ellas. Aproveché para recoger mi grabadora de alta sensibilidad, ya que quizá en ella hubiera quedado registrado ese sonido que habíamos percibido minutos antes. Pero al volcar la grabación al ordenador, descubrimos que no había sido así. Sin embargo, sí se había grabado algo: una voz infantil que en ningún caso habíamos escuchado (numerosas voces de estas características se registraron aquella noche).


  Justo después de esto, Nacho Ares decidió internarse solo, con una cámara nightshot, en la segunda planta. Sin embargo, al subir las escaleras notó algo que le hizo pararse en seco. Conozco a Nacho desde hace muchos años y sé bien que es una persona templada y cabal, así que justo por esto su reacción me impresionó.


  «Nada más poner el pie en la comisaría la sensación era de sobrecogimiento —explica Nacho Ares sobre su experiencia esa noche—. La tranquilidad de la noche, el testimonio de los testigos y sobre todo el mal rollo del lugar, junto a su historia, convertían las oficinas en un lugar especial, distinto a muchos de los que he visitado con el programa.


  »Después de la primera experiencia psicofónica y de escuchar los resultados de Clara con esos gritos infantiles y sobre todo de saber que lo que habíamos escuchado, la silla en el primer piso, no había sido registrado por las grabadoras, sabía que allí pasaba algo. Y ese sentimiento no se diluyó a pesar de las bromas que manteníamos todos, seguramente conscientes del miedo irracional que sentíamos.


  »Al subir a la segunda planta con la cámara nightshot y ver aquel pasillo negro a la percepción de mis ojos y sólo distinguible a través del visor, me invadió una sensación irracional de miedo. Duró unos segundos, pero fue tan intensa como para hacer que me viniera abajo y diera media vuelta».


  Su temor, sin embargo, fue pasajero. Y como buen profesional que es, trató de recomponer su mente.


  «Al bajar me encontré con José Alberto, el cámara, y se lo dije —prosigue Nacho—. Se ofreció a acompañarme, pero lo rechacé sabiendo que no habría una segunda caída. Y así fue. Volví a subir inmediatamente y, a pesar de la sensación de sentirme observado en todo momento, me adentré en aquel agujero negro lleno de vivencias y experiencias. Yo mismo me tranquilizaba hablando en alto y describiendo lo que veía a través del visor. Fue una experiencia que me ha marcado y me ha hecho madurar en muchos aspectos».
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  Ilógica estudiada


  Lo que vivimos aquella fría noche próxima a la Navidad no parecía obedecer a lógica alguna. Sin embargo, al analizar los resultados descubrimos que había un patrón: el fenómeno se comportaba de manera estudiada y burlesca.


  Por una parte, habíamos escuchado el arrastre de una silla, pero no había quedado registrado en la grabadora. Asimismo, analizando las grabaciones con detenimiento, se podían oír con total nitidez multitud de «estruendos», esos a los que habían hecho referencia los efectivos de la policía. Pero ninguno de los presentes pudimos percibirlos in situ. Debido a su fuerte volumen tendríamos que haberlos notado en algún instante, ya que fueron muchos. Y, en cambio, no sucedió así.


  Y para rematar, casi al final de la noche, aún ocurrió algo mucho más turbador. Durante la última conexión que establecimos con nuestros compañeros en Madrid, se produjo un incidente que pudo vivirse en directo… Cada uno de nosotros nos hallábamos solos en diferentes plantas, excepto Nacho, que se encontraba junto a José, el cámara. Pero todos estábamos conectados en antena a través de nuestros teléfonos móviles, pinchados en diferentes líneas. Pues bien, durante la intervención de Nacho, mientras él hablaba, se coló una especie de susurro, algo similar a un gruñido sobrecogedor. Todos lo oímos: nuestros compañeros en Madrid, encabezados por Iker Jiménez, a través de los auriculares; los oyentes, por la radio; Gonzalo, Nacho y yo, con nuestros teléfonos móviles. Pero curiosamente Nacho y José, que estaban juntos en la primera planta, no lo percibieron en el lugar, como dicta la lógica. Y tendrían que haberlo escuchado porque se produjo junto a la oreja de Nacho, al mismo volumen que su voz.


  ¿No es todo esto desconcertante e irónico? Me quedé con la impresión de que algo jugó con nosotros aquella noche; algo que logró su objetivo manifestándose de un modo inteligente y consiguiendo crear un clima opresivo.
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  Ficha 30

  La casa del suicida


  
    
      	AÑO

      	2015
    


    
      	DÓNDE

      	En un pueblo de Cantabria
    


    
      	LUGAR

      	Una casa alquilada de dos plantas con un altillo
    


    
      	TESTIGOS

      	Padre e hijo y algunos testigos circunstanciales
    

  


  El 29 de abril de 2015 viajé junto al periodista y reportero de «Cuarto Milenio» Francisco Pérez Caballero[23] y el operador de cámara Guillermo Seijo a una localidad cántabra cuyo nombre omitiré para evitarle problemas al actual propietario del inmueble que nos ocupa.


  Prácticamente acabábamos de regresar de Cantabria de otro caso en el Puerto del Escudo, en la llamada Pirámide de los italianos, pero se hacía necesario otro viaje a esa singular tierra debido a la recepción de un correo electrónico en el que se relataba una serie de sucesos extraños que presuntamente estaban produciéndose en una casa alquilada por Joaquín y su hijo, de igual nombre.


  Al tratarse de unos hechos que estaban teniendo lugar en ese preciso momento, el programa consideró que debíamos acudir cuanto antes. Una vez allí, nos reuniríamos con nuestro compañero Diego Marañón, miembro del citado espacio televisivo y responsable de la sección «Misterio 4.0». Él es cántabro y vive muy cerca de la localidad en cuestión. Entre todos trataríamos de averiguar qué estaba ocurriendo en esa vivienda y si aquel alarmante correo electrónico tenía una base real.


  El perfil de los testigos


  Una vez en la casa pudimos conocer de primera mano lo que, según los testigos, ocurría en su interior. Joaquín padre había alquilado la vivienda hacía dos meses. El inmueble llevaba en venta casi un año y nadie se había interesado por él o, si lo había hecho, no se había decidido a quedárselo. Joaquín padre manifestó su interés por arrendarlo y ese mismo día le entregaron las llaves.


  Una de las cosas que más les llamó la atención a él y a su hijo es que en la planta superior, donde se encuentran los dormitorios (abajo hay un salón, la cocina, un recibidor y un baño), el propietario tenía tres habitaciones llenas con sus pertenencias, algunas de cierto valor, algo que pudimos comprobar al realizar una inspección ocular. En esas estancias podían verse numerosos libros, una bicicleta, una guitarra eléctrica e incluso un ordenador. Daba la impresión de que el propietario había abandonado la vivienda tiempo atrás, precipitadamente, y que aún no había encontrado el momento para llevarse todo aquello.


  Al poco de entrar a vivir ya empezaron a advertir cosas extrañas. Debo decir que tanto Joaquín padre como su hijo me parecieron personas sensatas, equilibradas e incluso templadas. Pero después de dos meses empezaban a estar cansados de esa situación.


  Los ruidos —afirmaban— eran constantes, igual que el chirriar de las puertas, que nadie tocaba, y la audición de pasos, así como el sonido de caída de objetos. Si estaban en el salón, parecían procedentes de la planta superior, como si alguien se paseara por allí y trasteara en esa zona. Y si se hallaban descansando en los dormitorios, se oían en la planta inferior. Había noches en las que ambos estaban acostados, cada uno en su habitación, y a altas horas de la madrugada los sentían con mayor claridad en medio de la oscuridad.


  La habitación de Joaquín hijo dispone de un altillo al que se accede mediante una escalera desplegable, un lugar, para que se haga una idea el lector, parecido al que puede verse en la película El exorcista. Pues bien, a veces los ruidos procedían de esa buhardilla, que está vacía, a excepción de unas cajas con objetos del propietario. Allí no hay luz. Tampoco existe elemento alguno que pueda provocar esos ruidos que describen como parecidos a martillazos y que llegaban tanto del altillo como de las paredes del propio inmueble.


  A un costado de la casa hay otra propiedad, que está vacía (luego veremos por qué) y al otro, un bar. Ellos sabían que la casa de al lado estaba vacía, pero aun así, se oían golpes en el lado de la pared que linda con ella. Al principio pensaron que tal vez la propietaria de ese otro inmueble había regresado para hacer algún tipo de reforma, pero lo cierto es que las horas a las que se escuchaban esos golpes, incluso de madrugada, no parecían las más adecuadas para hacer trabajos de esa naturaleza.


  En cuanto al bar, también pensaron que los ruidos podrían venir de allí, algo que quedó totalmente descartado durante los dos días que pasamos con ellos. Para empezar, el bar cierra a las once de la noche, y todo aquel «concierto sonoro» se podía oír mucho más tarde. De hecho, llegaron a preguntar al propietario del bar si tenían algún empleado encargado de la limpieza que pudiera mover muebles o dar golpes por la noche en el desarrollo de su labor y se les informó de que no era así. Allí no había nadie a partir de las once. Asimismo, el día que llegamos a la casa se disputó un importante partido de fútbol, algo que en otros recintos puede ser molesto, y pudimos evidenciar que no se filtraba absolutamente nada desde la construcción vecina. Ni siquiera un simple «gol».


  Como es lógico, nuestro deber era hacer todo este tipo de indagaciones. Pero hay que decir que también ellos, antes de escribir al programa, las habían realizado con anterioridad. Habían comprobado todo aquello que pudiera ser constitutivo de confusión sin hallar una respuesta satisfactoria: ventanas mal encajadas, tuberías, etcétera.


  Una silueta en la habitación


  Lo que al principio ocurría sólo por las noches, comenzó a suceder también de día, como nos comentaba Laura, la novia de Joaquín hijo, quien pasa cierto tiempo en la vivienda. También ella había podido escuchar el chirriar de las puertas estando en la cocina y los golpes en el altillo, cuando permanecía acostada en la cama.


  Sin embargo, la cosa fue a mayores una noche hacia las cinco. Esa madrugada Joaquín padre estaba durmiendo cuando lo despertó la luz del pasillo, que se había encendido sola. Hay que resaltar que la puerta de su dormitorio roza por su parte inferior con el suelo, por lo que él nunca la cierra del todo, ya que luego es difícil moverla. Al abrir los ojos, vio que la luz estaba encendida y que su puerta, que tanto cuesta mover, se abría sola. En dicha habitación hay un gran espejo empotrado a un armario. A través de éste vio una sombra, una especie de silueta humana no muy corpulenta. Entonces decidió levantarse y cuando puso los pies en el suelo, la luz que se había encendido sola se apagó y aquella silueta se fundió con la oscuridad. No llegó a ver su rostro. Joaquín la describe como una especie de neblina que portaba algo en la mano; algo que le recordó a una cámara de fotos o un dispositivo similar. Al dirigirse a la puerta, ésta se abrió de golpe empujándolo contra la pared. A esto hay que añadir que Joaquín padre nos contó que desde que llevaba habitando esa casa se había caído de la cama dos veces y no se explica cómo, ya que nunca le había pasado antes. Esto lo dejó desconcertado y extrañado. Al día siguiente le preguntó a su hijo si él se había levantado por la noche y éste negó tal extremo.


  Lo que los decidió a escribir al programa fue que un día estando varios amigos en el salón, todos pudieron oír aquellos sonidos. Esto los animó a intentar buscar una respuesta a esas manifestaciones. Dicen no tener miedo, excepto Laura, que sí lo tiene, y mucho. Pero quieren saber qué ocurre allí y por qué. Joaquín padre lo relaciona todo con un desagradable suceso que se produjo hace quince años en la vivienda. Antiguamente, ese inmueble pertenecía a un hombre que tomó la drástica decisión de poner fin a su vida, ahorcándose en lo que antes era una cuadra y hoy ocupa la parte trasera de la casa.


  Se da la circunstancia de que Joaquín padre conocía a aquel hombre y eran buenos amigos. Con frecuencia jugaban a las cartas juntos hasta que un día, por una discusión, una tontería que pasó en el desarrollo del juego, se enfadaron. «A partir de entonces —afirma— la cosa ya nunca fue igual». Y él baraja como hipótesis que el difunto no quiere que esté ahí, en la que fue su casa, o que quizá quiere trasmitirle alguna clase de mensaje.


  Vecino a la fuga


  Hay que reconocer que un suceso así puede resultar altamente sugestivo. Puede provocar que se escuchen sonidos extraños donde no los hay y tener impresiones equivocadas de situaciones que son normales. Es cierto, además, que casi todo ocurre en la habitación de Joaquín padre y, en ese momento, pensamos que quizá ahí podríamos encajar parte de esta historia.


  Sólo una parte…


  Y digo esto porque, dos días antes de nuestra llegada, Joaquín padre se encontró con la propietaria de la vivienda que actualmente está vacía y que linda con la suya. Aprovechó entonces para preguntarle la razón por la que se había marchado el anterior inquilino, ya que desconocía los motivos. Lo que le contó lo dejó helado. El anterior arrendatario lo había abandonado, aterrado, debido a que escuchaba fuertes martillazos en las paredes de la vivienda que linda con lo que hoy es la casa de Joaquín. Claro, esto no tendría nada de extraño si no fuera porque cuando él habitaba ese lugar, la casa de nuestros testigos estaba sin ocupar. Recordemos que Joaquín padre había alquilado la vivienda hacía apenas dos meses. Es decir, al anterior inquilino de la casa contigua le ocurrió lo mismo que a ellos, sólo que nuestros protagonistas oían esos sonidos procedentes de la vivienda que ahora está vacía y que el joven había abandonado con el miedo metido en el cuerpo. Si ellos no habían hablado entre sí y escuchaban lo mismo, la sugestión no tiene mucha cabida en este caso.


  Primeras impresiones en la vivienda


  Una vez en el lugar, tras entrevistarnos con los testigos y recopilar sus vivencias, Paco y Guillermo se quedaron en la planta inferior a fin de preparar el set donde se realizaría con posterioridad la grabación de los testimonios de Joaquín padre e hijo y de Laura.


  Mientras tanto, Diego Marañón y yo aprovechamos para inspeccionar la planta superior. Empleé este rato para realizar un barrido fotográfico mientras Diego se disponía a utilizar algunas de las aplicaciones que había traído ex profeso para comprobar, entre otras cosas, el estado de los campos electromagnéticos.


  Lo primero que hay que decir es que, al poco de entrar en esas habitaciones que están llenas con los objetos del propietario, ambos escuchamos tres golpes en la pared. Aquel muro, como luego verificamos, daba a la casa vacía de la que ya hemos hablado. Esto nos dejó intrigados, pues sabíamos con certeza que allí no había nadie. Sin embargo, lo que fue del todo desconcertante ocurrió pocos minutos después, cuando aún no habíamos salido de nuestro asombro por la audición de esos golpes.


  Diego es una de las personas más sensatas que conozco en este campo en el que nos movemos, muy poco impresionable y nada dado a la fantasía, así que cuando empezó a realizar su labor, me llamó la atención ver cómo su rostro se iba demudando por momentos.


  Campos alterados y aplicaciones que «enloquecen»


  Para no equivocarme a la hora de valorar las impresiones que tuvo Diego, le pedí que me contara cómo había sido su experiencia en este sentido.


  «Mi labor consistió básicamente en realizar una serie de pruebas mediante distintas aplicaciones móviles —explica Diego Marañón—. El interés y la accesibilidad de este tipo de mecanismos son incuestionables a día de hoy, pero nosotros siempre hemos querido dejar claro que estas herramientas, y especialmente sus posibles resultados, han de interpretarse con unas equilibradas dosis de curiosidad, por un lado, y de cautela, por otro. El motivo es simple: hablamos de datos aportados por aparatos que en ningún caso han sido diseñados específicamente para tal efecto, y que por tanto son susceptibles de ofrecer un cierto margen de error».


  Es interesante resaltar esto, y creo que el lector se hará una idea de la honestidad y del buen hacer de Diego.


  «Las primeras pruebas se realizaron en diferentes estancias del edificio utilizando un generador de eventos aleatorios —prosigue Diego—. El diseño original de esta aplicación se basa en el trabajo del Laboratorio de Ingeniería para la Investigación de Anomalías de la Universidad de Princeton, responsable del conocido Proyecto Conciencia Global, y el principio fundamental de su planteamiento es exactamente el mismo que usan los generadores oficiales, por así llamarlos. Es decir, que si un campo de energía invisible irrumpiese en nuestro entorno, podría ser capaz de alterar de algún modo los resultados esperables por puro azar. Lamentablemente, en esta ocasión no fue así, y las mediciones no aportaron, en ningún caso, datos significativos que rompiesen el equilibrio de nuestro “universo neutro”».


  Sin embargo, no fue ésta la única aplicación que Diego probó aquel día.


  «Utilizando el mismo dispositivo —continúa Diego— efectuamos también grabaciones de audio apoyadas por otra interesante aplicación que lleva un paso más allá los habituales sensores de detección de movimiento. En este caso, el visor de la cámara aporta un elemento adicional: la posibilidad de capturar de forma automática una imagen en el mismo momento en que los sensores del aparato detectan el más mínimo movimiento en su campo de visión. Las pruebas se extendieron durante varios minutos centrándose, en este caso, en la habitación de Joaquín hijo. La revisión de los datos, efectuada en el mismo lugar tras finalizar las mediciones, dejó claro que los resultados volvían a ser poco alentadores. Sin embargo, una extraña sensación seguía atenazándonos por momentos. ¿Sería todo producto de nuestra sugestión? ¿Estaríamos cayendo en la eterna trampa de la investigación de lo imposible?».


  Continuando con las pruebas, reparamos en un elemento concreto: la trampilla que comunicaba la habitación de Joaquín hijo con el altillo, que ya hemos mencionado y que también ha sido protagonista de numerosos ruidos extraños y golpes en mitad de la noche.


  «El joven nos había narrado previamente cómo en cierta ocasión algún tipo de fuerza le había hecho caer mientras se disponía a subir las escaleras que se desplegaban al tirar de la portezuela —explica Diego—. Decidimos utilizar entonces hasta tres aplicaciones distintas diseñadas para medir los campos electromagnéticos. Para tal fin, todas ellas se sirven de los sensores internos de los smartphones, especialmente del magnetómetro. Sus opciones son realmente interesantes. Podemos decidir qué unidad de medida queremos utilizar (miligauss o microteslas), e incluso podemos monitorizar en tiempo real los resultados mediante una gráfica».


  Y es en este punto de la narración cuando observé que la expresión de la cara de Diego se había trasformado por segundos, hasta el punto de que advertí en él cierto nerviosismo, algo que no había ocurrido en la Pirámide de los italianos, pese a ser un enclave mucho más siniestro por su historia y por los enterramientos que allí hubo.


  «Lo que ocurrió al activar la primera de las tres aplicaciones fue desconcertante —señala Diego—. El dispositivo se volvió loco. Literalmente. Si por lo general la media de cualquier ambiente está entre los cuarenta y los sesenta microteslas, los datos arrojaban cifras de hasta quinientos. El agudo aviso sonoro que salía del aparato nos puso en alerta. ¿Qué estaba ocurriendo? La lógica dictaba achacarlo a un mal funcionamiento de la herramienta, pero las dos siguientes ofrecieron resultados igualmente anómalos. De nada sirvió que reiniciáramos el móvil. La situación se prolongó durante varios minutos, hasta el punto de que Clara decidió descargarse una nueva aplicación en su propio aparato para comprobar que no se tratase de un error de hardware».


  Lo que estaba pasando tenía que ver con el altillo que había en esa habitación.


  «Cuando los datos volvieron a situarse en cifras relativamente normales, hubo algo que nos sorprendió sobremanera —indica Diego—. A medida que acercábamos el dispositivo a la trampilla en cuestión, el campo electromagnético se elevaba de manera notable, descendiendo de nuevo hasta valores normales cuando lo alejábamos. Aquello estaba ocurriendo ante nuestros ojos y no había margen de error. La gráfica no dejaba lugar a dudas. Revisamos cuidadosamente el lugar y no encontramos elementos de metal o eléctricos que pudieran explicar las variaciones en el campo electromagnético que se estaban produciendo».


  Para Diego, sobre la base de todo lo que ya he contado y de las sorpresas que quedarían posteriormente registradas en las grabadoras, aquello hizo «que dejásemos de pensar, al menos en mi caso, que todo había sido causado por la sugestión. Porque la sugestión no altera los campos físicos. Ni golpea muros».


  Grabaciones en el altillo


  Aquella misma noche decidimos dejar una grabadora en el altillo, fuente de todas las alteraciones que acabamos de detallar. En esa ocasión utilicé una con temporizador. La idea era que ella sola se activara y comenzara a grabar cuando todos llevaran varias horas durmiendo, a fin de no alterar su descanso, aprovechando el silencio de la noche y que los misteriosos sonidos a los que los testigos hacían referencia y que también nosotros habíamos podido escuchar solían manifestarse en esos momentos de tregua.


  Así pues, programé la grabadora para que se activara a las 3.30 de la madrugada y se detuviera a las 5.30, tiempo más que suficiente para que, en caso de que el fenómeno se manifestara, los dos micrófonos de los que dispone el dispositivo fueran testigos de todo ello.


  Al día siguiente regresamos a la casa y continuamos con las pruebas. Tras preguntarles, los testigos indicaron que aquella noche no habían oído nada fuera de lo común. Es interesante porque, aunque ellos no habían percibido nada, al volcar la grabación en el ordenador, descubrimos que estaba plagada de golpes y ruidos como los que ellos suelen oír en otras ocasiones.


  Decidimos realizar otra prueba utilizando, en esta ocasión, una grabadora diferente, que quedaría colocada en la habitación de Joaquín hijo, y un micrófono de alta sensibilidad conectado directamente al ordenador en la habitación de Joaquín padre. Ambos dispositivos grabarían cuanto ocurriera de manera simultánea. Para evitar posibles confusiones y dejar el terreno despejado, abandonamos la casa. Las puertas de las habitaciones quedaron cerradas (pues me encargué de ello) y todos juntos fuimos al bar en espera de que pasara el tiempo. Allí pudimos constatar, una vez más, que el aislamiento de los muros era el adecuado y que los sonidos que se producían en el establecimiento no se filtraban a la vivienda.


  Permanecimos en el local aproximadamente media hora y después Guillermo y yo regresamos juntos a la casa para detener los dispositivos mientras el resto esperaban atentos nuestra señal para entrar de nuevo en la vivienda.


  Todo estaba tal como lo habíamos dejado. Las puertas de las habitaciones de Joaquín padre e hijo estaban cerradas y en apariencia reinaba la tranquilidad.


  Fue ya en el hotel, después de dar por finalizada esa segunda jornada de pruebas, al escuchar la grabación, cuando empecé a ser consciente del alcance de lo que habíamos grabado.


  En la habitación de Joaquín hijo no se había registrado nada en absoluto, sólo el silencio. Pero el micrófono que estaba conectado al ordenador había recibido un «concierto sonoro» de chirriar de puertas (que no se habían abierto, como ya he mencionado), pasos lentos pero fuertes, en apariencia de hombre, que deambulaban por el inmueble y una voz masculina que afirma: «Yo obré discretamente». A lo largo de esos treinta minutos es posible escuchar todo aquello que, por cierto, se advierte muy cerca del micrófono. La sensibilidad de la grabadora depositada en el cuarto de Joaquín hijo es alta y, por tanto, también tendría que haber captado todo eso. No fue así. Es uno de los grandes misterios en torno a las psicofonías: por qué unos dispositivos las registran y otros no.


  Con posterioridad, Joaquín hijo pudo escuchar estos registros y coincidió en que eran exactamente iguales a lo que ellos oían en su vivienda. Por fortuna, después de nuestra visita, los fenómenos —según nos contó— habían disminuido en intensidad y frecuencia, algo de lo que todos nos alegramos.


  
    
      [image: Detalle de las escaleras de «la casa del suicida».]


      Detalle de las escaleras de «la casa del suicida».
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  FUERA DE ARCHIVO

  BORLEY, ROSENHEIM Y ENFIELD: TRES CLÁSICOS DE LA PARAPSICOLOGÍA


  No me resisto, aunque sea fuera de archivo, a incluir estos tres clásicos de la parapsicología. Todos ellos representan diferentes épocas en la historia del fenómeno y, aunque —como todo gran caso que se precie— han suscitado no poca controversia, he creído conveniente que estén presentes en esta obra.


  Más allá de lo puramente fenomenológico, Borley, Rosenheim y Enfield se han convertido en símbolos de su tiempo y nos invitan a conocer la mentalidad de su época, el sistema de trabajo de los investigadores de entonces y unos sucesos tan apasionantes que merecerían ser llevados a la gran pantalla, como así ha ocurrido con alguno de ellos. Son, por tanto, tres clásicos que no podían faltar en una obra como ésta.


  Ficha 1. Fuera de archivo

  La rectoría de Borley


  
    
      	AÑO

      	Desde 1863
    


    
      	DÓNDE

      	Entre los condados de Essex y Suffolk (Reino Unido)
    


    
      	LUGAR

      	En la rectoría de Borley e inmediaciones de la misma
    


    
      	TESTIGOS

      	Numerosas personas e investigadores de lo paranormal
    

  


  Fue el Daily Mirror quien, el 10 de julio de 1929, sacó a la luz los supuestos fenómenos paranormales que —según los testigos— se producían en el interior de la rectoría de Borley, situada entre los condados de Essex y Suffolk (Reino Unido).


  La tradición espectral en Reino Unido es amplia y dilatada en el tiempo, algo que he podido comprobar in situ y sobre lo que reflexioné y escribí en su día. Allí no esconden a sus presuntos espectros, todo lo contrario. No existe castillo, abadía u hotel que se precie que no haga gala de disponer de los suyos propios. Las rutas del misterio lo copan casi todo. Las hay de todas clases: fantasmales, criminológicas, mágicas, criptozoológicas…


  No les avergüenza en modo alguno afirmar que en la Torre de Londres, por ejemplo, se pasean los espectros de sus antiguos moradores o de quienes allí perecieron tras ser asesinados, algo que aparece incluso en las guías de viajes comunes, sin que sea necesario recurrir a obras especializadas.


  Por tanto, el hecho de que un tabloide como el Daily Mirror se hiciera eco de aquella historia no era algo extraño, aunque sí debió de resultar cuanto menos curioso que este diario decidiera contactar con Harry Price, miembro de la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigación Psíquica), de la que ya se ha hablado al comienzo de esta obra, y fundador del National Laboratory of Psychical Research (Laboratorio Nacional para la Investigación Psíquica).


  Price, entre otras muchas actividades, además, era mago. Pertenecía a la asociación el Círculo Mágico. Sin duda, un valor añadido en el campo de la investigación paranormal, ya que permite desenmascarar acciones fraudulentas; algo que ya había hecho Price en numerosas ocasiones antes de enfrentarse a este caso.


  El eco de la noticia de la rectoría de Borley alcanzó notables cotas de popularidad, y el diario consideró la opción de enviar a Price para que realizara una investigación en el recinto que nos ocupa.


  Pasado trágico y nebuloso


  La rectoría en cuestión era un edificio de estilo victoriano, compuesto por dos plantas y más de una veintena de habitaciones. Uno de esos lugares desapacibles, en parte por su especial configuración estructural.


  Lo primero que Price hizo fue investigar su pasado a fin de averiguar si en su interior se habían producido hechos trágicos y sangrientos. La verdad, no se sabe demasiado acerca de éste, ya que las informaciones publicadas al respecto ofrecen lagunas y también cierta pátina legendaria que nos hace desconfiar de los hechos. Pero la versión que nos ha llegado indica que en el siglo XIII, en aquel emplazamiento, hubo un monasterio benedictino. Se habla también de las aciagas muertes de un sacerdote y una monja, que mantuvieron una relación sentimental y que, cuando trataron de huir para emprender una nueva vida en común fueron apresados. A él lo ejecutaron mediante decapitación y a la monja, que en realidad pertenecía a un convento en Bures, a pocos kilómetros de allí, la emparedaron. Fue a raíz de dichas muertes cuando comenzaron los rumores de visiones espectrales, en concreto de una figura ataviada con hábitos religiosos.


  Siglos después de aquello, el reverendo Henry Dawson Ellis Bull se encargó de la construcción de la rectoría y se trasladó a ella en 1863. En principio, no tomó en cuenta las leyendas que en torno a este enclave se contaban y realizó vida normal en el inmueble.


  Sin embargo, la familia Bull, que habitó aquel recinto hasta 1927, fue testigo, al parecer, de numerosos fenómenos inexplicables. Aunque si fue así, no los dieron a conocer públicamente. No obstante, muchos vecinos de la zona sabían de su existencia. Desconocemos si esto fue tal como nos ha llegado, pero, de hecho, la noticia de la que se hizo eco el Daily Mirror no saltó hasta la llegada de un nuevo habitante, el reverendo Eric Guy Smith, quien ocupó la rectoría tras la muerte de Bull, el 9 de junio de 1927. Un año después, Smith y su esposa se trasladaron al inmueble.


  Un cráneo en la alacena


  Fue Smith quien denunció los extraños sucesos que se experimentaban tras los muros de la rectoría. Según parece, su esposa halló, mientras hacía limpieza en una alacena, un paquete marrón que contenía el cráneo de una mujer. Aquél fue el detonante de lo que vendría después, que básicamente consistía en que se escuchaba el sonido de las campanillas, sin que nadie las accionara; el del timbre, sin que hubiera nadie; el de pasos, así como terribles gritos, desplazamientos de objetos, caída de piedras, cuyo origen era desconocido; las llaves de las puertas salían disparadas de las cerraduras donde habían sido depositadas. Se hablaba además de la presencia de carruajes espectrales en las inmediaciones y hasta de la visión de una monja en el jardín de la rectoría.


  Como decía, Price acudió al lugar y realizó una sesión de espiritismo en compañía del matrimonio Smith y de una sensitiva. De ahí habría obtenido Price parte de la información acerca del pasado del lugar, algo poco ortodoxo y claramente cuestionable, a menos que estos datos fueran corroborados con posterioridad en los archivos locales.


  En cualquier caso, una semana después, Smith y su esposa, hartos de la situación que vivían, decidieron dar por finalizada su estancia en la rectoría y abandonaron el lugar, lo que, a la postre, propició también el fin de las experimentaciones de Price.


  Enigmáticos mensajes en las paredes


  En 1930 la rectoría fue ocupada por una nueva remesa de habitantes: el reverendo Lionel Algemon Foyster, primo de Bull, su esposa Marianne y su hija adoptiva Adelaide. Al principio no advirtieron nada fuera de lo común, pero todo volvió a repetirse pasados unos meses: el tañer de las campanillas, los timbres volvían a estar descontrolados, se escuchaba el sonido de arrastre de cadenas, así como la materialización de objetos tales como monedas y relojes, a lo que hay que sumar la aparición de enigmáticos mensajes escritos en las paredes del inmueble, algunos de los cuales reclamaban ayuda.


  Ante esta insoportable situación, acudieron a Price, que había dejado su investigación a medias debido a la marcha de los Smith.


  Price acudió acompañado por varios ayudantes y pertrechado con un equipo adecuado para hacer frente a lo que fuera que se manifestara: cámaras de fotos y de imagen, polvo blanco para detectar posibles huellas, aparatos de medición térmica, entre otros instrumentales de la época.


  Los fenómenos, lejos de remitir, se intensificaron, en especial los mensajes en las paredes, que fueron apareciendo durante el trascurso de su investigación. De todos ellos, llama la atención uno que afirmaba: «Esta casa será pasto de las llamas». Luego veremos por qué.


  Finalmente, el matrimonio Foyster también decidió marcharse de la rectoría, en parte debido a la mala salud del marido, hecho que se produjo en 1935, no sin antes intentar el exorcismo en un par de ocasiones, algo que no dio resultado alguno.


  Debido a la notoriedad que había tomado el asunto, fueron varios los investigadores que se interesaron por el caso, algunos de los cuales estaban convencidos de que era Marianne la que producía —consciente o inconscientemente— los fenómenos, ya que en esta nueva tanda de sucesos, ella cobraba bastante protagonismo. Marianne acabó confesando que había mantenido una relación extramarital con uno de los huéspedes y que a fin de tapar aquellos encuentros y desviar las posibles sospechas de su esposo, había inventado algunos de los hechos denunciados que giraban en torno a ella. Pero otros, sin embargo, no eran responsabilidad suya ni sabía quién o qué los había generado.


  Cuarenta y ocho observadores


  La rectoría volvió a quedar solitaria por un tiempo, hasta que, en mayo de 1937, Price resolvió alquilarla para realizar nuevas pruebas en su interior. Y esta vez decidió utilizar otra táctica. Para ello publicó un anuncio en el diario The Times, en el que solicitaba voluntarios para la observación de la rectoría. La respuesta fue masiva. Price seleccionó a cuarenta y ocho personas, la mayoría estudiantes, con la misión de permanecer determinados períodos en el inmueble (casi siempre los fines de semana, que era cuando podían desligarse de sus obligaciones) e informar de cualquier suceso anómalo del que tuvieran constancia. Muchos de ellos experimentaron fenómenos a los que no pudieron dar explicación.


  Por otra parte, en 1938, Helen Glanville, hija de uno de los ayudantes de Price, realizó una sesión de espiritismo y como producto de ésta se conocieron nuevos datos de lo que supuestamente había ocurrido en el terreno que ocupaba la rectoría. Según Glanville, habría contactado con dos espíritus: el de una joven monja francesa llamada Marie Larrie, que habría abandonado su vocación religiosa y su Francia natal para casarse con uno de los miembros de la familia Waldegrave, propietaria, en el siglo XVII, de Borley Hall, una casa señorial de Borley que se asentaba en lo que en ese momento era la rectoría.


  Siempre según la versión ofrecida por Helen, dicha monja habría sido asesinada y enterrada de mala manera en el sótano o en un viejo pozo en desuso. Y habría sido ella quien habría escrito los mensajes en la pared solicitando ayuda. Hago un inciso para comentar que, desde el punto de vista grafopsicológico, me cuesta bastante creerlo, y más después de haber observado la caligrafía de estos mensajes.


  El segundo presunto espíritu era —según Helen— el de Sunex Amures. Y esta entidad afirmó que el 27 de marzo de 1938, a las nueve de la noche, prendería fuego a la rectoría y que entonces saldrían a la luz los huesos de una persona que había sido asesinada y enterrada en aquel emplazamiento.


  El sorprendente desenlace


  El 27 de febrero de 1938, el capitán William Hart Gregson, a la sazón nuevo propietario de la rectoría, se hallaba desembalando unas cajas cuando derribó una lamparita de aceite en el pasillo. El fuego se apoderó del lugar y éste quedó gravemente dañado. ¿Se había cumplido la presunta profecía reflejada en uno de los mensajes escritos en los muros de la casa? Al parecer, no.


  Gregson afirmó que todo se había debido a un terrible accidente, pero lo cierto es que la compañía de seguros que investigó el suceso concluyó que el incendio había sido intencionado. No sé si una acción así tiene mucha lógica, sobre todo después de haber desembolsado una importante cantidad de dinero.


  Además, según una presunta testigo ocular, Rosemary M. Williams, que en el instante en que se produjo el incendio se hallaba en un alojamiento cercano, pudo ver la figura de una monja en una de las ventanas de la planta superior. Cuando Harry Price se interesó por su historia, ésta le exigió a cambio una guinea, así que su testimonio fue desechado y considerado inválido.


  Tiempo después, en agosto de 1943, Price, que no había desistido en su empeño de esclarecer los sucesos de la rectoría de Borley, se personó nuevamente en el lugar para realizar otras pesquisas. Esta vez realizó una excavación en el sótano de la casi derruida rectoría y halló dos huesos que fueron calificados como de «mujer joven». Se les dio sepultura en el cementerio de Liston, ya que el párroco de Borley se negó a que fueran enterrados allí, al considerar que dichos restos óseos pertenecían en realidad a un cerdo.


  Aun así Price dejó dos libros escritos sobre el tema: The Most Haunted House in England. Ten Years’ Investigation of Borley Rectory (La casa más encantada de Inglaterra. Diez años de investigación en la rectoría Borley) y The End of Borley Rectory (El final de la rectoría Borley), publicados en 1940 y 1946 respectivamente.


  Tras la muerte de Harry Price, en 1948, Eric Dingwall, Kathleen M. Goldney y Trevor H. Hall, miembros de la Sociedad para la Investigación Psíquica (dos de ellos habían sido estrechos colaboradores de Price), aprovecharon para realizar una investigación sobre dichas pesquisas que culminó con la publicación, en 1956, de una nueva obra sobre el asunto: The Haunting of Borley Rectory (El encantamiento de la rectoría Borley). En ella se echaban por tierra algunas de las afirmaciones vertidas por Price y se lo acusaba de haber falseado algunos datos y también de haber provocado —de manera fraudulenta— algunos de los fenómenos presuntamente experimentados por los testigos. Otros, según los autores de esta obra, habrían sido producto de causas naturales y explicables, dimensionados en parte por las leyendas locales. Sin embargo, Robert Hastings, también miembro de la citada sociedad, salió en defensa de Price, quien lógicamente no podía refutar estas acusaciones.


  De cualquier manera, el caso quedó ensombrecido y, a partir de entonces, la sospecha siempre ha sobrevolado la famosa rectoría de Borley.


  Ficha 2. Fuera de archivo

  El poltergeist de Rosenheim


  
    
      	AÑO

      	Finales de 1967 y principios de 1968
    


    
      	DÓNDE

      	Rosenheim (Alemania)
    


    
      	LUGAR

      	En un bufete de abogados
    


    
      	TESTIGOS

      	Trabajadores del bufete, técnicos de diversas áreas e investigadores de lo paranormal
    

  


  Es uno de los grandes casos de la parapsicología mundial. Pocas veces —por no decir nunca— se han concentrado tantos estudiosos de lo paranormal y técnicos de tan diversas áreas en la investigación a fin de esclarecer un suceso de estas características. El asunto lo merecía.


  Todo comenzó en 1967 en Rosenheim, en el estado de Baviera (Alemania). En esta localidad, en el número 13 de la Königstraße, se hallaba el bufete de abogados de Sigmund Adam.


  Annemarie Schaberl era una joven de diecinueve años que acababa de incorporarse al despacho como secretaria. Al llegar una mañana a las oficinas, en el momento de depositar su abrigo en el guardarropa, la lámpara de la que éste disponía comenzó a balancearse. No fue ella quien se dio cuenta, sino un compañero que la avisó justo a tiempo de esquivar los cristales, pues la bombilla estalló instantes después.


  Problemas en las comunicaciones


  A partir de entonces comenzaron a producirse alteraciones en las líneas telefónicas. Los empleados se quejaban del mal funcionamiento de la centralita, instalada recientemente por la prestigiosa empresa Siemens. Afirmaban que, en ocasiones, cuando se hallaban en medio de una conversación, se oían chasquidos y se producían interferencias. Asimismo, las líneas se interrumpían y otras veces varios teléfonos sonaban al mismo tiempo sin que, al descolgar, hubiera interlocutor alguno.


  La situación se hizo tan patente que Johannes Engelhard, uno de los encargados, no tuvo más remedio que ponerse en contacto con Siemens para tratar de resolver un problema que creían fruto de una mala instalación. Los técnicos especializados se personaron en la empresa a comienzos de octubre y realizaron toda suerte de pruebas para dar con la avería. Se comprobaron los dispositivos y también las conexiones, pero no fue posible descubrir la causa de esas inusuales incidencias. Todo estaba en orden. Aun así, procedieron a cambiar toda la instalación. El problema parecía resuelto, pero poco tiempo después, volvió a repetirse y, para colmo de males, a las pocas semanas, el propietario descubrió que su factura de teléfono se había elevado de un modo alarmante.


  Sigmund Adam debía de ser un hombre enérgico, porque sin dilación ordenó a Johannes Engelhard que cambiara de compañía telefónica e instalara unos contadores para averiguar qué estaba pasando. Gracias a éstos se dio cuenta de que se habían registrado casi medio centenar de llamadas al número de información horaria en un corto período de tiempo, apenas diez minutos, lo cual había sucedido a primera hora de la mañana; algo que se repetiría en las siguientes semanas.


  Adam estaba indignado con aquella situación; se sentía desprotegido. De hecho, pensó en crear una asociación de afectados por las compañías telefónicas. «En cinco semanas —explicó Sigmund Adam— el número del reloj parlante fue marcado entre quinientas y seiscientas veces. Un día fueron ochenta veces. Yo estaba furioso con la compañía telefónica. Pensé en fundar una asociación para la protección de los usuarios».


  Anomalías en el sistema eléctrico


  Además de todo lo expuesto, comenzaron a suceder una serie de anomalías relacionadas con la luz del inmueble. Uno de los fluorescentes de un despacho se apagó repentinamente. En principio esto no tendría nada de extraño. Pero cuando el electricista se personó para cambiar el tubo, advirtió que estaba girado noventa grados.


  No fue algo puntual, sino el comienzo de nuevos incidentes relacionados con la instalación eléctrica. Las luces se encendían y se apagaban caprichosamente. Asimismo, parecía existir un problema con el fluido del tendido eléctrico, que sufría bajadas y subidas sin control. Y lo que era mucho más inquietante: se escuchaban ruidos extraños en el inmueble y algunos objetos pesados, como armarios y archivadores, se desplazaban solos. Al final se hizo necesaria la presencia de varios electricistas para intentar solventar este problema, que dificultaba el normal funcionamiento del bufete.


  Se revisó la instalación eléctrica en busca de un posible cortocircuito, pero en lugar de ello, lo que hallaron fue mucho más escalofriante: los tubos fluorescentes estaban girados. Algo intrigante, porque el techo de las oficinas tenía una altura aproximada de dos metros y medio. Los electricistas llegaron a testimoniar que algunos tubos habían girado solos ante sus narices y que incluso, tras ser cambiados, estallaron.


  Sigmund Adam no se dio por vencido y apeló a Paul Brenner, gerente auxiliar de la compañía estatal alemana Elektrizitätswerk (trabajos eléctricos). De nuevo, se hizo necesaria la presencia de técnicos, en este caso, especializados en electricidad, quienes revisaron la instalación y cambiaron una serie de componentes, incluyendo el cableado y los fusibles, y los fluorescentes por bombillas. A todos estos fenómenos hay que sumar que las máquinas de escribir eléctricas provocaban descargas cuando se accedía a ellas y que las fotocopiadoras se encendían y se apagaban solas. Aquello era un auténtico caos y un gasto considerable de dinero.


  Hans Bender y su equipo


  Pese a todos sus esfuerzos, Sigmund Adam no estaba tranquilo. Se habían iniciado algunas pesquisas policiales, pero él sospechaba que había algo extraño en todo aquel asunto; algo que iba más allá de simples —o complejas— averías y de empleados desleales que se dedicaban a llamar por teléfono a deshora y a números sin sentido. Todo eso no explicaba en modo alguno el desplazamiento de objetos ni los ruidos extraños. Decidió entonces solicitar ayuda al departamento de Psicología y Áreas Limítrofes, dependiente de la Universidad de Friburgo de Brisgovia, del que era responsable el doctor Hans Bender[24].


  Definitivamente, la forma de trabajar de los investigares alemanes no es parecida a la de los británicos y tampoco a la de los españoles… Bender no tardó en interesarse por el caso y acudió al bufete antes de final de año acompañado por cuarenta personas, entre las cuales se encontraban Gerhard Zicha, profesor de la Universidad Técnica de Múnich, y Friedbert Karger, físico del Max-Planck-Institut für Plasmaphysik de Múnich (Instituto Max Planck para Física del Plasma).


  Con prontitud se procedió a realizar una serie de pruebas destinadas a esclarecer las anomalías que se venían denunciando por parte de los trabajadores y que no habían podido ser resueltas por los diversos técnicos ya mencionados. Entre otras variantes, se estudiaron posibles fluctuaciones en el voltaje y en los campos magnéticos, los niveles acústicos y los ultrasonidos, y se instaló un dispositivo para controlar la realización de llamadas telefónicas.


  Conclusiones de la investigación


  Tras llevar a cabo diferentes pruebas, se emitió un informe avalado por Hans Bender, entre cuyas principales conclusiones destacan las siguientes:


  
    	Los fenómenos existen, han sido observados y detectados por los instrumentos de medida.


    	No existen alteraciones magnéticas observadas que produzcan los fenómenos.


    	No se detecta ningún campo electrostático intenso que produjera los fenómenos.


    	Se producen variaciones de tensión que no proceden de alteraciones de la central trasformadora.


    	No se registran fuentes ultrasónicas ni infrasónicas.


    	No se detecta ninguna manipulación fraudulenta.


    	Los fenómenos observados desafían las leyes conocidas.


    	La manifestación de los fenómenos es el resultado de una fuerza aperiódica y de breve duración.


    	Los fenómenos son dinámicos y actúan sobre las masas.


    	Los fenómenos se manifiestan controlados por fuerzas inteligentes.

  


  De manera paralela, Bender y sus colaboradores se fueron percatando de que estas manifestaciones tenían lugar siempre que se hallaba presente la joven Annemarie Schaberl, la secretaria recién contratada, y nunca se desarrollaban cuando ella no estaba en las oficinas. Bender sospechaba que Annemarie era la causante de los fenómenos, que —según su criterio profesional— provocaba de manera inconsciente, sin maldad alguna. Debido a ello iniciaron una serie de pruebas para comprobar sus capacidades psi, cuyos resultados —según sus estudios— corroboraron esta hipótesis.


  De hecho, en una entrevista que le realizó con posterioridad el escritor rumano Vintila Horia con motivo de su obra Encuesta detrás de lo visible[25], Bender explicó algunos detalles sobre su teoría: «Lo que pude comprobar enseguida fue que todos aquellos fenómenos se producían únicamente cuando cierta persona se encontraba en la casa. Una muchacha de diecinueve años. Cuando pasaba por los pasillos de la casa se veía claramente cómo oscilaban las lámparas, como empujadas por el viento. Los cuadros en las paredes empezaban a moverse, como durante un terremoto, y se caían de sus clavos […]. Después de cuatro días de investigaciones, llegamos a la conclusión de que toda causa de tipo físico estaba excluida. ¿Cuál fue mi conclusión personal? Pues que la persona o la fuerza que producía aquellos fenómenos, llegando a actuar directamente sobre los aparatos, debía de poseer lo que se llama una percepción extrasensorial y el poder de impresionar directamente el micrófono del teléfono y todos los aparatos que registraban su intervención a distancia. Era un fenómeno de psicocinesia […]. Ella no sabía nada, no se enteraba de nada».


  Y añadía que Annemarie era una persona completamente normal, aunque presentaba algún conflicto paternofilial, debido al autoritarismo de su progenitor, y que los fenómenos también se producían en su casa, pero con menor intensidad y virulencia.


  Al señalarse a Annemarie como responsable inconsciente de estas manifestaciones, Sigmund Adam, el dueño del bufete, no dudó en despedirla, algo que, por cierto, ha ocurrido en multitud de casos de esta naturaleza.


  A partir de entonces todo se calmó en el centro de trabajo. Con posterioridad, tras el revuelo que se había armado al conocerse los detalles del asunto, la joven se casó y pudo, al fin, llevar una vida normal alejada de los focos mediáticos.


  Ficha 3. Fuera de archivo

  Las voces de Enfield


  
    
      	AÑO

      	1977
    


    
      	DÓNDE

      	Enfield (Reino Unido)
    


    
      	LUGAR

      	En una vivienda particular
    


    
      	TESTIGOS

      	Una familia compuesta por una madre y cuatro hijos. Algunos vecinos, dos policías y varios periodistas e investigadores de lo paranormal
    

  


  Peggy Hodgson[26], de cuarenta años, madre soltera de cuatro niños de edades comprendidas entre los trece y los siete años, vivía con sus hijos en una casa adosada, concretamente en el 284 de Green Street, en el barrio obrero de Enfield, ubicado en el norte de Londres (Reino Unido).


  Era la noche del 30 de agosto de 1977 y los niños dormían apaciblemente en sus habitaciones. Margaret (trece años) era la mayor. Compartía dormitorio con Janet (once años). En otro se hallaban los pequeños Johnnie (diez años) y Billy (siete años).


  Cuando todo parecía tranquilo, en mitad de la noche, se escucharon unos gritos en la habitación de las niñas. Peggy acudió con rapidez al cuarto de Margaret y de Janet. Ambas lloraban y estaban muy asustadas. Según ellas, alguien había zarandeado con fuerza sus camas. Peggy pensó que se trataba de una pesadilla y así se lo hizo saber, al tiempo que las tranquilizaba.


  Todo habría quedado en una anécdota de no ser porque la noche siguiente aquella situación se repitió. De nuevo comenzaron a gritar. En esta ocasión —afirmaban las niñas—, habían oído unos golpes muy cerca de sus camas. Al encender la luz, habían observado cómo una silla se desplazaba sola por la estancia. Peggy procuró calmarlas, esta vez con mucha más dificultad. Para ello cogió la silla y se la llevó a su propia habitación. Luego regresó al cuarto de las niñas, les dijo que se durmieran tranquilas, que aquello no volvería a repetirse. Apagó la luz y cerró la puerta tras de sí.


  No le dio tiempo a más, porque instantes después, ella misma escuchó unos fuertes golpes procedentes de la habitación de sus hijas, algo parecido a raps. Abrió de nuevo la puerta y oyó, con horror, esos extraños sonidos a los que habían aludido las pequeñas. Procedían de las paredes y del mismo suelo. Además, un baúl que había en la estancia se había movido al menos medio metro de la posición en la que se hallaba.


  A pesar de que tenía el susto en el cuerpo, decidió no trasmitírselo a las niñas y, haciendo de tripas corazón, volvió a colocar el baúl en su sitio, apagó la luz y cerró la puerta. Sin embargo, de nuevo volvió a escuchar un fuerte ruido. Al entrar descubrió que el baúl había vuelto a cambiar de posición.


  Esta vez ya no pudo fingir normalidad. Aquella situación la aterró de tal modo que despertó a sus otros hijos y todos juntos abandonaron la vivienda. Se dirigieron a la casa de su hermano John, que vivía en la misma calle, un poco más abajo.


  Llamada a la policía


  Sin embargo, John y su familia estaban dormidos, por lo que Peggy, desesperada, recurrió a unos vecinos, los Nottingham. Le pidió al cabeza de familia si podía echar un vistazo en su casa, por si había entrado alguien en la habitación de las niñas o en algún otro lugar. Al ver su rostro demudado, Vic Nottingham y su hijo Garry, de veinte años, inspeccionaron el inmueble, pensando que tal vez se tratara de una broma pesada de algún gamberro del vecindario, pero no hallaron a nadie en su interior y tampoco en el jardín. Ellos mismos no tardaron en convertirse en testigos de los golpes en las paredes, debido a lo cual consensuaron que lo mejor era telefonear a la policía.


  Hacia la una de la madrugada, un coche patrulla con dos agentes se presentó en la vivienda y, tras realizar una completa inspección ocular, éstos también oyeron los misteriosos golpes y presenciaron algo mucho más inquietante: el desplazamiento de una silla sin que nadie la tocara. En ese momento, tanto los Hodgson como los Nottingham se hallaban reunidos y expectantes en el salón.


  Carolyn Heeps, una de los representantes de la policía metropolitana que acudió aquella noche a la casa de los Hodgson, se acercó a la silla y verificó que no existía causa natural o truco alguno que justificara su deslizamiento. Comprobó el suelo, por si había algún desnivel o alguna sustancia resbaladiza, e incluso intentó reproducir la escena, pero no lo logró. Tampoco había hilos ni dispositivos extraños adosados a esa u otras sillas de la vivienda; eran muebles corrientes. Con posterioridad, los testimonios de los agentes fueron corroborados por escrito y firmados por ambos efectivos a petición del investigador que más tarde se hizo cargo del caso.


  Pese a lo vivido, aquello no era un asunto de competencia policial —le dijeron a Peggy— y no pudieron hacer nada al respecto. No se había infringido ley alguna ni había nada que pudiera ser constitutivo de delito, así que abandonaron el domicilio ante el horror de las dos familias. Por suerte, aquella noche no ocurrió nada más, pero los Hodgson no querían volver a los dormitorios y todos juntos pernoctaron en el salón.


  Los fenómenos persistieron durante cinco días y la noticia se extendió rápidamente por el barrio. Fue entonces cuando Vic Nottingham, a fin de ayudar a Peggy y a sus hijos, llamó al Daily Mirror (el mismo periódico que había cubierto los sucesos de la rectoría de Borley) y contó lo que estaba sucediendo. El diario decidió cubrir el suceso en caso de que hubiera algo noticiable, para lo cual enviaron al reportero local Douglas Bence, que conocía la zona, y al fotógrafo Graham Morris.


  Juguetes voladores


  Ambos acudieron al domicilio de los Hodgson y, mientras la familia permanecía fuera de la vivienda, en casa de los vecinos, la inspeccionaron sin hallar nada fuera de lo común. Pensaron que se habían personado en balde, que había sido una pérdida de tiempo y que allí no había noticia alguna que cubrir.


  Cuando ya se marchaban, la familia regresó para despedirse y en pocos minutos todo se revolucionó. Varios juguetes salieron disparados con violencia por el aire, impactando contra las paredes ante los incrédulos ojos de los periodistas e incluso una pieza de Lego golpeó el rostro del fotógrafo. Los niños comenzaron a gritar y Peggy apenas pudo controlar sus nervios. Ante lo ocurrido, los reporteros abandonaron la vivienda convencidos de que allí pasaba algo realmente extraño.


  De regreso a la redacción del periódico, le contaron al reportero George Fallows lo que acababan de vivir y éste quiso comprobarlo por sí mismo, para lo cual acudió a la misteriosa casa de Enfield. Tras entrevistarse con los Hodgson y los Nottingham, su instinto le dijo que no mentían, que lo que contaban era cierto y la única solución que se le ocurrió fue llamar a la famosa Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigación Psíquica).


  La llegada de Grosse


  Maurice Grosse[27] no tardó en acudir a la llamada porque además vivía en la zona. También se presentó el investigador Guy Lyon Playfair[28]. Corría el 5 de septiembre. Pese a su presencia —o a causa de ella—, nada anormal sucedió. Fue a partir del día 8 cuando el fenómeno comenzó a manifestarse de nuevo. Esa noche se oyó un estruendo procedente de la habitación de las niñas. Los investigadores, los reporteros y Peggy subieron corriendo las escaleras. Al abrir la puerta pudieron contemplar cómo una silla permanecía suspendida en el aire, algo que duró unos instantes antes de desplomarse contra el suelo. El fotógrafo no tuvo tiempo de captar ese preciso instante, sólo una imagen del mueble ya sobre el firme.


  Como es de suponer, algo así no podía pasar inadvertido para la prensa, y el Daily Mail se hizo eco de ello incluso en su portada.


  Durante la investigación de Grosse, que duró catorce meses, tanto él como su colega Playfair pudieron ser testigos de numerosas manifestaciones de presunto corte paranormal, tales como, por ejemplo, descensos bruscos de temperatura, puertas y ventanas que se abrían y cerraban a su antojo, timbres que sonaban sin control, piezas de plástico de los juguetes que volaban solas para acabar estrellándose contra las paredes, etcétera.


  Asimismo, las niñas aparecían tiradas en el suelo tras ser arrastradas de sus camas. Ambas decían que sentían cómo unas manos fuertes y gélidas las cogían y luego las soltaban para acabar dando con sus huesos en el suelo de la habitación.


  Janet, epicentro de los fenómenos


  A medida que trascurría el tiempo, empezaron a darse cuenta de que el fenómeno giraba en torno a Janet, la segunda hija de Peggy, quien, además, presentaba estados de trance y catalepsia.


  La BBC llegó a motivarse por el caso y realizó unas grabaciones en el interior de la casa que, como curiosidad, se borraron por completo tras salir de la vivienda. Por otra parte, el 10 de septiembre, parte de la familia Hodgson acudió a un programa de televisión ante la desesperación que sus miembros estaban viviendo, en pleno proceso de los fenómenos que, lejos de remitir, iban en aumento. A los ya descritos hay que sumar la combustión espontánea de algunos objetos, pequeños fuegos que no causaban mella en el resto de la vivienda, así como la desaparición de algunos de ellos, que luego reaparecían en los lugares más insospechados, y anomalías en la instalación eléctrica.


  Pero, como decía, las manifestaciones se centraban en Janet, que supuestamente llegó a levitar ante la cámara de Morris, quien había colocado un dispositivo que realizaba imágenes de manera automática y continua. De ser ciertas las imágenes que captó, constituyen la escena más sobrecogedora que se ha registrado jamás relacionada con el fenómeno poltergeist ante el objetivo de una cámara. En la secuencia se observa a Janet flotando en el aire, algo criticado posteriormente por los detractores del caso, que la han explicado argumentando que Janet simplemente saltó sobre la cama y que lo que se observa es sólo el producto de ello.


  Pero ocurrió algo aún peor: Janet comenzó a mostrar signos de supuesta posesión. La pequeña hablaba durante horas con una voz que en absoluto se correspondía con la suya. Era una voz hosca y grave, como la de un hombre mayor, y con lenguaje desabrido. Quienes hemos tenido la oportunidad de escucharla no podemos decir otra cosa más que es realmente impactante. De hecho, al ser preguntada, afirmó que se llamaba Bill Wilkins y que años atrás había muerto en esa casa.


  Grosse se sentía muy intrigado tanto por la voz que desarrollaba la niña como por la presunta presencia de Wilkins. Al consultar a varios especialistas en laringología, quienes realizaron pruebas a la niña, coincidieron en que, si bien la voz se podía falsear, no era tan sencillo hacerlo durante horas sin que ello afectara de manera permanente a la garganta de la pequeña, algo que no pasó. En otras palabras, de ser fingida se tendría que haber destrozado la garganta para siempre.


  El propio Grosse llegó a establecer una supuesta comunicación con dicha entidad mediante un código de golpes que marcaban «sí» y «no» como respuesta a sus preguntas. Un golpe significaba «sí» y tres golpes, «no». En cierta ocasión, se llegaron a contabilizar cincuenta y tres golpes cuando se le preguntó a la presunta entidad el tiempo que había vivido en ese lugar.


  En cuanto a la información que proporcionó el tal Wilkins, a través de Janet, afirmó lo siguiente: «Justo antes de morir, me quedé ciego. Luego tuve una hemorragia, me sumí en un sueño y morí en la silla de la esquina de las escaleras». Lo más sorprendente de esto es que, tiempo después, una vez que Playfair ya había publicado su libro, recibió una carta de un tal Terry, hijo de William Wilkins. Terry corroboraba la historia de Janet: que su padre había vivido en esa casa y que había fallecido en idénticas circunstancias… Janet no podía saberlo, y tampoco ninguno de los integrantes de su familia.


  Médicos y psiquiatras


  Peggy estaba desesperada, no sabía ya qué hacer. Acudió también a médicos y a psiquiatras. La niña manifestaba un comportamiento violento y presentaba gran fuerza física. Llegó a agredir a varios hombres adultos. En una ocasión, se le administró en vena diez miligramos de Valium, dosis más que suficiente para dejarla fuera de juego y que durmiera tranquila toda la noche. Todo esto estaba afectando a la pequeña y a toda la familia al completo, pero en especial a ella y a su rendimiento escolar. La dejaron dormida en la cama y bajaron al salón.


  Poco tiempo después se escuchó un estruendo procedente de su habitación. A entrar se encontraron a Janet, dormida, sobre una cómoda alta. La bajaron de allí y la volvieron a acostar en su cama. Esa imagen ha llegado hasta nosotros porque el fotógrafo se encontraba presente.


  Tanto la madre de Janet como los investigadores estaban muy inquietos por la salud de la niña; les preocupaba su bienestar físico y mental, y estuvieron de acuerdo en internarla en el Hospital Mandley, en Denmark Hill, al sur de Londres, por un período de seis semanas. Allí podrían realizarle más pruebas y vigilar su salud para descubrir qué tipo de mal la aquejaba. Sin embargo, dichas pruebas médicas no arrojaron nada significativo.


  Lo que sí fue relevante, en cambio, es que durante el tiempo que ella abandonó la vivienda, las manifestaciones cesaron y, al regresar, volvieron a producirse, aunque, por fortuna, con menor asiduidad y virulencia hasta que concluyeron definitivamente en septiembre de 1978, aunque hubo un pequeño repunte en el verano de 1980.


  La mala suerte pareció cebarse con esta familia, ya que Johnnie, uno de los pequeños, falleció de cáncer con sólo catorce años, y la propia Janet perdió a su bebé recién nacido cuando tenía dieciocho.


  Visión crítica


  Algunos colegas de Grosse no estaban de acuerdo con su investigación de los hechos, pensaban que no había sido del todo rigurosa y creían que, si bien, existieron unos sucesos auténticos al principio del caso, la niña pudo inventar otros y engañar a todos cuantos pasaron por la casa de Enfield. Al parecer, existen unas grabaciones con cámara oculta en las que se observa a Janet tratando de doblar un objeto metálico. Cuando digo «al parecer» es porque no tengo constancia de ellas. Es sorprendente que, de existir, no se hayan publicado por parte de los detractores del caso. Si esto es cierto, demostraría que algunos hechos fueron falseados, pero quedarían aún muchas lagunas por despejar.


  Si bien Janet siempre ha sido reacia a hablar sobre su experiencia de manera pública y ha concedido muy pocas entrevistas a lo largo de estos años, lo cierto es que, ya de adulta, en 2012, intervino en «This Morning», un programa de televisión de la ITV británica, junto con Deborah Hyde, una escéptica de aquellos sucesos, y el propio Guy Playfair, quien los investigó junto a Grosse[29].


  En dicha entrevista, Janet Hodgson (hoy Janet Winter) no sólo se reafirmó en lo vivido, sino que, con la perspectiva que ofrece el tiempo, explicó algunos detalles sobre cómo se sintió en aquella época, en especial en lo tocante a esa voz ronca y hosca que salía de su garganta y que ella sentía a su espalda, no dentro de su cuerpo. A fin de cuentas, ella era sólo una niña cuando ocurrió todo. Pero ya de adulta explicó que el recuerdo de todos esos sucesos no ha dejado de acompañarla pese al tiempo trascurrido, que no ha podido olvidarlos y que, desde luego, nada de eso la ha beneficiado en su vida, más bien todo lo contrario.


  Hechos posteriores


  Tras la muerte de Peggy, en 2003, la casa fue habitada por otra familia, la de Clare Bennet y sus cuatro hijos. Curiosamente, un perfil parecido al de Peggy con la excepción de que los pequeños eran todos varones.


  Los chicos a veces se despertaban en mitad de la noche a causa de unas voces que —según los pequeños— oían en la planta baja de la vivienda. Uno de ellos, Shaka, de quince años, afirmó que había visto la figura de un hombre de pie en su habitación.


  Tanto Clare como sus hijos desconocían la historia que aquel lugar arrastraba, pero según declaró después, se sentía muy incómoda en esa casa. «No llegué a ver nada —contó más tarde—, pero notaba una presencia, como si alguien nos observara».


  Con posterioridad, se enteró de todo lo que había ocurrido y dos meses después, ella y su familia decidieron dejar la vivienda.


  Éste es el resumen de los sucesos de Enfield. A pesar de que este caso ha pasado a los anales de la parapsicología con la denominación de poltergeist, sobre todo al ser relacionada la actividad paranormal con Janet Hodgson, lo cierto es que no está tan claro. Algunos de sus detalles invitan a cuestionarnos si realmente se trató de este fenómeno o podría ser englobado dentro de las casas encantadas, o ambas cosas juntas.


  Una vez desencadenados los hechos, tampoco podemos olvidar el factor sugestión, ya que las tempranas edades de sus protagonistas pudieron influir en el desarrollo posterior del proceso. No obstante, es difícil explicar testimonios como los de los policías que asistieron a desconcertantes escenas en sus inicios, los de los periodistas, que llegaron con el más sano escepticismo, pensando que aquello ni siquiera era noticiable, y algunos puntos oscuros como los datos concernientes a Bill Wilkins, que resultaron ser auténticos y que Janet Hodgson, con once años, no podía conocer.
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  TEORÍAS SOBRE EL FENÓMENO


  Después de abrir este archivo, de conocer la treintena de casos que he seleccionado, así como los tres clásicos fuera de archivo, y de apreciar la gran variedad de manifestaciones que los asisten, es hora de sacar conclusiones, de ofrecer hipótesis en torno a este fenómeno. Vaya por delante que, aunque nos empeñemos, no podremos dar una respuesta clara y contundente. De otro modo, no estaríamos hablando de sucesos inexplicables, sino de pura ciencia.


  Sin embargo, a estas alturas, sería reduccionista empeñarse en obviar esta realidad, revestirla de una pátina de negación y concluir que todo lo expuesto, que es sólo una muestra ínfima del complejo entramado de casos registrados en todo el mundo a lo largo de la historia, es producto de mentes débiles y sugestionables.


  Quizá sería más honesto comenzar diciendo que la investigación en este campo resulta harto compleja y laboriosa. Es un fenómeno espontáneo y elusivo al que, en lo que se refiere a los poltergeist, no siempre se llega a tiempo. Y en cuanto a las casas encantadas, el fenómeno muchas veces esquiva con elegancia a los estudiosos y aprovecha para manifestarse cuando éstos ya se han marchado. Que su investigación rigurosa requiere un equipo multidisciplinar o, en caso de no tenerlo, la consulta a numerosos expertos en diferentes áreas. Todo ello lleva a sus espaldas dedicación y dinero. Y existen causas en el mundo que merecen mucho más la pena el desembolso de capital y el esfuerzo que ésta. De acuerdo. Pero al menos no intentemos tapar el sol con un dedo, no releguemos el asunto a mera superchería y tachemos de desequilibrados a quienes lo padecen. Eso sería injusto y contumaz.


  Y podría ocurrirle a usted… Sí. A buen seguro, la mayoría de los testigos de estos casos tampoco pensaron, ni siquiera remotamente, que ellos llegarían a convertirse en protagonistas de estas manifestaciones, que su casa se convertiría en un infierno y que no volverían a dormir con tranquilidad en sus propios hogares o que acudirían con miedo a sus puestos de trabajo. No imaginaron que se verían obligados a pedir ayuda por un motivo así, ni que su existencia se vería afectada por algo que ni han demandado —o quizá sí y no lo saben— ni quisieron experimentar jamás.


  Posibles explicaciones


  Dicho lo que antecede, a continuación describiré las hipótesis que se barajan para este fenómeno. Aunque lógicamente tenga mis preferencias, no cierro la puerta a ninguna, ya que, a día de hoy, no ha sido demostrada de manera fehaciente una sola de ellas. Y tampoco a otras que puedan surgir en el futuro. Si queremos hallar respuestas, tendremos que formularnos preguntas, por descabelladas que nos parezcan en principio.


  
    	
      Maniobras fraudulentas: como es lógico, es lo primero que hay que descartar. Aunque creo que ha quedado claro que mi postura es favorable a la existencia del fenómeno en su globalidad, no es menos cierto que cada caso es un microuniverso de posibilidades y que exige un tratamiento individualizado. Que los testigos son diferentes, que no se los puede medir a todos con el mismo rasero, pues sus circunstancias y sus vivencias son personales e intransferibles. ¿Que por qué alguien idearía un fraude de estas características? No existe una sola motivación. El ser humano es complejo, y sus impulsos vitales, variopintos. El fraude ni siquiera tiene por qué ser consciente y planificado. A veces se desarrolla de manera inconsciente.

      
        	
          Económico: un atajo que a la larga traerá más sinsabores que beneficios. Hacerse publicidad aduciendo que en un local (bar, restaurante, hotel u otros negocios) se producen fenómenos extraños es propio de gentes con poca sesera, a menos que ese negocio se halle en un contexto relacionado con el misterio, que también se han dado casos. Y aun así, a la larga, la gente pensará que es una estratagema publicitaria, porque tarde o temprano llegará algún investigador que denunciará el engaño o los clientes se darán cuenta por sí mismos de que todo es una orquestada campaña de marketing.

          Tampoco parece muy sensato decir algo así relativo a una casa. Se corre el riesgo, como ha pasado en más de una ocasión, de no hallar luego un comprador que la quiera.


          Asimismo, se han producido casos en los que el fraude se realiza a fin de obtener un beneficio encubierto: se amedrenta a los inquilinos para quedarse con su vivienda a bajo precio. Esta táctica habla por sí sola acerca de la moralidad de quien la lleva a término.

        


        	
          Afán de protagonismo: el fraude no siempre obedece a motivos económicos. Es más, me atrevería a decir que en la mayoría de los casos simulados, el factor económico es el menos concurrido. Por increíble que resulte de entender en cuanto a la temática que tratamos, hay personas que necesitan sentirse el centro de atención dentro de su círculo familiar y/o de amistades. Sin embargo, resulta fácil de comprender si desligamos este comportamiento de lo paranormal. ¿Cuánta gente conoce así? Seguramente más de la que desearía. Pues intente ahora hacer el ejercicio contextualizándolo dentro de lo que nos ocupa. Descubrirá que la egolatría se esconde detrás de muchos de estos comportamientos. Como es de suponer, existe aquí un problema interno mucho más grave que la posibilidad de tener fenómenos extraños en casa. Asimismo, la soledad, los problemas de índole familiar, sentirse ninguneado y la venganza también son buenos móviles para falsear conscientemente una situación a la que no saben enfrentarse.

        

      

    


    	Causas explicables: al igual que hay que descartar el fraude, también hay que excluir que existan causas naturales para explicar las vivencias de los testigos: ventanas mal encajadas que puedan provocar descensos de temperatura y/o inoportunas corrientes de aire, fallos en la instalación eléctrica, presencia de animales como roedores, aves, etcétera, fallos en el sistema de canalización del agua de la vivienda que desencadenen olores desagradables, dilatación de estructuras debida a cambios térmicos que acaban provocando crujidos y ruidos o pequeños movimientos son algunas de las cosas que pueden originar situaciones confusas. Si a todo ello le sumamos el factor sugestión, tendremos un cóctel de emociones que pueden dispararse a cada sonido —en apariencia inexplicable— que concurra en el inmueble.


    	
      Causas trascendentes: descartados el fraude y los factores naturales nos resta buscar otro origen para el fenómeno. Y dentro de la búsqueda de explicaciones hay que barajar las que, de algún modo, toman como punto de arranque algo exógeno al individuo, sin obviar la posibilidad de que ello pueda afectar a éste o necesite de él para hacerse notorio.

      
        	
          La impregnación psíquica: según esta hipótesis, el ser humano puede impregnar su entorno a través de sus vivencias (emociones) y éstas persistirían en el lugar aun cuando éste hubiera fallecido. A mayor intensidad en las emociones experimentadas, como pueden ser las desencadenadas por hechos luctuosos y/o violentos, mayor sería la impregnación. Estaríamos hablando de una especie de «huella energética» condensada en un punto concreto (vivienda, local, etc.).


          Siguiendo con los postulados de esta hipótesis, tenemos esta huella energética, pero ¿qué implicaría? No olvidemos a los testigos, los protagonistas. Sin ellos —lo decía al comienzo de esta obra— no tenemos nada. Desde este punto de vista, sería necesario el concurso de alguien (vivo) capaz de «leer» esa huella, de decodificarla, y de permitir así su manifestación. Por tanto, sería preciso, además, que en el lugar marcado hubiera un paragnosta —lo sepa él o no—, también denominado sensitivo o dotado, apto para acceder a esta información larvada.


          Esta teoría se ha usado para explicar las apariciones espectrales, por ejemplo, que en ocasiones se producen en el contexto de las casas encantadas, aduciendo que la entidad no sería un hecho objetivo, sino subjetivo, una proyección alucinatoria visual y/o acústica; que no existiría de no ser como germen de una ilusión del cerebro. Esto justificaría la acción recurrente del presunto espectro, que siempre realiza su operación sin importarle quiénes estén a su alrededor, que se desentiende del observador con una desidia clamorosa y por ello este último tendría la impresión de estar contemplando una película retrospectiva repetida una y otra vez.


          Hay que hacer hincapié en que esta alucinación no estaría englobada dentro de psicopatología alguna. Se produciría, por el contrario, la excitación de ciertas áreas del cerebro mediante un estímulo extrasensorial (la captación de la huella energética a la que nos hemos referido antes). Para que nos entendamos, se generaría una suerte de trasmisión telepática en forma de alucinación (el espectro).


          Es lógico preguntarse qué o quién generaría esa trasmisión, ya que para que haya un receptor, previamente debe existir un emisor. Pues bien, según Edmund Gurney, pionero de la investigación psíquica, el emisor sería una persona en trance de muerte, en esos instantes en los que todo se está acabando y únicamente persistiría un monoideismo idóneo para permitir esa trasmisión al excitar el cerebro del receptor.


          En cambio, para Frank Podmore, autor de la obra conjunta con Edmund Gurney y Frederick Myers, Phantasms of the Living (Fantasmas de los vivos), publicada en 1886, los emisores serían las personas que habitaron cerca del lugar donde se desencadenó la tragedia o incluso en el mismo sitio. Tendrían ese acontecimiento calado en sus mentes y al llegar nuevos moradores —desconocedores de esos sucesos— recibirían de modo telepático, es decir, inconscientemente, dicha información.


          Ahondando más en este particular, hay quien piensa que cuando alguien acude a ver un inmueble en el que ha ocurrido un suceso dramático, aunque no sepa nada de él, puede advertir de modo inconsciente que algo no marcha bien allí. Puede «leer» el lenguaje no verbal que emanan los vendedores en forma de gestos, miradas y/o comentarios sesgados. Esto podría explicar las sensaciones de desasosiego que sienten algunas personas al entrar en un lugar por primera vez.


          Sin embargo, sin descartar que esto pueda ser una opción válida para algunos casos, hay otros muchos en los que no se produce esa trasmisión de información solapada (no hablamos de telepatía ahora, sino de comunicación no verbal), ya que no se llega a conocer a nadie relacionado directamente con el inmueble ni con el hecho trágico, que todo se realiza de manera aséptica mediante agencias que no disponen de dicha información.

        


        	
          Entidades de corte espiritual: para el matemático, físico e ingeniero de radio George Nugent Merle Tyrrell, autor de, entre otras, la obra Apariciones, publicada en 1943, la conexión telepática de la que venimos hablando es la responsable de estas alucinaciones, pero serían los espíritus quienes incursionarían en nuestro mundo físico y trasmitirían recuerdos vivenciales al cerebro del testigo, lo que desencadenaría el proceso alucinatorio posterior.


          Por otra parte, también se ha especulado con la posibilidad de que el fenómeno sea provocado exclusivamente por entidades de la naturaleza que venimos comentando, es decir, procedentes de otro plano. Según esto, tras la muerte quedaría la esencia espiritual del sujeto, aunque la corporal hubiera finalizado su andadura. Lógicamente, aquí entran en juego los postulados del espiritismo. Para esta corriente, son dichas entidades las responsables de los fenómenos, como una llamada de atención a los vivos debida a diversas causas: que necesite ayuda, que precise trasmitir un mensaje o que se trate de alguien cuya muerte —al ser brusca y repentina— no le haya dejado claro que ya no forma parte de este plano.


          No hace falta subrayar que la aceptación de esta hipótesis conllevaría la creencia en que existe vida (del tipo que sea) después de la muerte y de que, además, es factible la interacción con este plano.

        


        	
          La infestación: al igual que en la antigüedad se creía que estas manifestaciones tenían su origen en el Maligno, algunos sectores eclesiásticos, especialmente los más conservadores, siguen valorando estos casos como producto de su intervención. Básicamente, el diablo elegiría un punto geográfico concreto y provocaría los fenómenos a los que venimos haciendo alusión a fin de perturbar la existencia de un sujeto determinado, que a la postre parecería ser la fuente de todos ellos, pero cuya personalidad estaría, en realidad, anulada y dirigida por esas fuerzas oscuras. Por fortuna, los tiempos han cambiado y los sectores eclesiásticos más aperturistas barajan otras posibilidades antes de recurrir al exorcismo.


          Y es que, en el campo de la psiquiatría, los casos de presuntas posesiones diabólicas se engloban dentro de los trastornos disociativos de conversión, y más específicamente en los llamados trastornos de trance y de posesión, según recoge el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales), de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría.


          Según la definición de este manual, se trata de «trastornos en los que hay una pérdida temporal del sentido de la identidad personal y de la plena conciencia del entorno. En algunos casos el enfermo actúa como poseído por otra persona, espíritu, deidad o “fuerza”. La atención y la conciencia del entorno pueden limitarse a sólo uno o dos aspectos inmediatos y a menudo se presenta un pequeño pero reiterado conjunto de movimientos, posturas y manifestaciones expresivas. Se incluyen aquí sólo aquellos estados de trance que son involuntarios o no deseados, que interfieren en la actividad cotidiana porque tienen lugar al margen (o son una prolongación de) ceremonias religiosas o culturales aceptadas».


          Sin embargo, tras consultar a algunos especialistas, como el psiquiatra José Miguel Gaona[30], al que profeso gran admiración y cariño, sobre si estos trastornos pueden explicar todo lo que acontece durante una presunta posesión diabólica, me comenta que en principio sí, en cuanto a las manifestaciones de la personalidad. Pero ello no está tan claro con respecto a las manifestaciones físicas (objetivas); es decir, a la fenomenología que suele acompañar a la supuesta posesión, que se hace patente en la vivienda, y que es justamente objeto de estudio de la parapsicología. Me refiero, por ejemplo, a la psicocinesia, a la que ya hemos aludido al comienzo de esta obra, por no hablar de los aportes, que surgen de la nada. Asimismo, al preguntarle sobre aspectos intrigantes como la xenoglosia[31], me comenta que, en su experiencia (él ha podido estudiar más de una decena de casos de presunta posesión diabólica), no se ha encontrado con ella. «Una cosa es que alguien hable de un modo ininteligible[32] y otra diferente que tenga sentido lo que dice», subraya Gaona.


          Desde mi punto de vista, muchas de las supuestas posesiones diabólicas podrían ser en realidad poltergeist mal enfocados. Como ejemplo, remito al caso más famoso de presunta posesión, en el que se inspiró William Peter Blatty para su novela El exorcista (1971) y que, con posterioridad, dio pie al filme homólogo de William Friedkin (1973).


          Seguramente, al mencionar la película, ahora tengamos en mente algunas de sus escenas y entiendo que esto pueda condicionar. Pero si analizamos asépticamente los hechos, nos daremos cuenta de que antes de que se produjera la intervención eclesiástica, los ingredientes encajaban con los del poltergeist.


          El relato de estos sucesos se lo debemos a dos fuentes: el diario personal del sacerdote Raymond J. Bishop y el testimonio del padre Walter H. Halloran, testigo ocular de los mismos.


          Robert Mannheim, uno de los pseudónimos con el que se bautizó al protagonista para salvaguardar su intimidad, nació en 1935 y procedía de un linaje luterano de origen alemán. Era hijo único. A finales de la década de 1940 vivía con su familia en una localidad del estado de Washington.


          El muchacho estaba muy apegado a su tía Harriet, que era espiritista, o al menos practicaba la ouija, y que le enseñó a desenvolverse con ella. Tenemos aquí el primer elemento distorsionador: la ouija, que, como hemos visto a lo largo de estas páginas, ha sido detonante de numerosos casos de poltergeist.


          La tía Harriet murió cuando Robbie tenía trece años, estando en Saint Louis (Misuri). Hay que recalcar que el fallecimiento no se produjo en la vivienda del chico. Su muerte constituye un segundo elemento perturbador, ya que a raíz de esta, el joven intentaría contactar con ella mediante el sistema de la ouija.


          Es a partir de este momento cuando comienzan los fenómenos en la vivienda: sonido de pasos y otros ruidos extraños, como los que produciría una superficie al ser arañada; olores fuertes y desagradables que se apoderan de la vivienda; luces que se encienden y se apagan; movimiento de objetos, algunos de los cuales llegan a levitar; sucesos paranormales en la escuela cuando él está presente, algo observado por sus propios compañeros, etcétera. Si desligamos la asociación con el Maligno, que es posterior, ¿a qué nos recuerda todo esto? ¿No es acaso de lo que venimos hablando a lo largo de esta obra?


          La familia de Robbie acudió a la Iglesia, primero a la luterana y después a la católica, ya que su comportamiento —afirman— denotaba cierta aversión por lo sagrado y su vocabulario era irreverente. Y es a partir de ese instante cuando el caso cobra un matiz religioso y se le practican varios exorcismos para tratar de combatir al Maligno, al que consideran responsable último de cuanto sucede.


          Por otra parte, que fuera examinado por psiquiatras no significa que no tuviera algún tipo de trastorno (tal vez detonado por el trauma de la muerte de su tía y las prácticas esotéricas que ésta le había enseñado), entre otros motivos porque en aquella época estos casos aún no estaban convenientemente estudiados y porque desconocemos si dichos profesionales eran independientes o se hallaban de algún modo ligados al seno de la Iglesia. Pero sí nos preguntamos qué habría ocurrido en el supuesto de que la familia del muchacho no hubiera solicitado ayuda de carácter espiritual. ¿Mejoró Robbie a causa de los exorcismos o lo habría hecho de igual manera siguiendo otro tipo de terapia menos lesiva desde el punto de vista psicológico? Recordemos que los poltergeist son violentos pero breves en el tiempo. Como es lógico, no podemos saberlo. Pero quizá, sólo quizá, de no haberse acudido al exorcismo, hoy conoceríamos este caso con otra denominación.

        

      

    


    	
      Hipótesis animista: después de exponer las teorías con respecto a la casa encantada, hablaré a continuación del poltergeist. ¿Qué provoca estas manifestaciones? Como hemos observado a lo largo de estas páginas, hay un común denominador: el sujeto. Uno en concreto que parece ser el epicentro de todo. Los sucesos ocurren cuando está presente. Si él no está, la normalidad regresa. Y si se traslada, el fenómeno parece acompañarlo adondequiera que vaya. Él no es consciente, claro. Asiste a las manifestaciones como testigo ocular, con el mismo estupor que el resto, pero si se profundiza un poco en su historia personal, descubrimos que, además de testigo, se convierte en sospechoso involuntario. Y según los postulados de la parapsicología, es ahí donde se debe hallar la causa o el origen de estos disturbios. ¿Por qué? ¿Qué puede desencadenar un fenómeno tan extraño y virulento? Los conflictos internos no resueltos, de los que no siempre es consciente quien los padece o, si lo es, no sabe cómo enfrentarse a ellos. O simplemente no quiere hacerlo.

      Esta represión de conflictos, que puede ser de diversa naturaleza (y no sólo uno en concreto, a veces varios a la vez) podría ser la fuente de la denominada telergia[33], una energía de naturaleza ignota, no constatada por la ciencia, presuntamente emitida por el testigo (paragnosta), causante del amplio rosario de efectos parafísicos, como los cambios de temperatura, la combustión espontánea de objetos, interferencias en el sistema eléctrico, raps, movimientos de masas e incluso levitaciones.


      Desde esta perspectiva, el poltergeist no sería otra cosa más que una emisión inconsciente de esa misteriosa energía que el paragnosta no puede controlar y se convierte en algo convulsivo (psicorragia).


      Tiene sentido pensar que los conflictos no resueltos, en especial cuando son reprimidos durante largo tiempo, terminen buscando salida por la puerta de atrás. Eso mismo ocurre con los sueños, y en especial con las pesadillas recurrentes, reflejos de situaciones no digeridas y, por tanto, sin solventar. Todo ello lo abordé en su momento en dos obras sobre temática onírica[34].


      Ante un conflicto tenemos diferentes opciones: hacerle frente, negarlo, descargar la responsabilidad sobre otra persona o buscar una salida en falso. La mayoría de los estudiosos del fenómeno poltergeist coinciden en que el emisor es un paragnosta que proyecta sus frustraciones; una compensación gratificante que enmascara, en realidad (y según los casos), agresividad, conflictos sexuales y/o religiosos, así como sentimientos de culpabilidad.


      Así lo creía el psicoanalista Nandor Fodor[35], quien teorizó largamente sobre este asunto, al igual que el psicólogo William G. Roll, quien en la década de 1960 estudió más de un centenar de casos de esta naturaleza ocurridos en el trascurso de cuatro siglos en diferentes países. Roll se percató de que los sospechosos más frecuentes solían ser niños y adolescentes. Así lo cree también el psicólogo Harvey Irwin. Pero no podemos obviar a los ancianos, que también destacan como fuente generadora en numerosos casos. Estas manifestaciones podrían ser un reclamo debido a la soledad que algunas de estas personas viven, no suficientemente atendidas por sus familias.


      Sin embargo, de ser esto cierto, aún no se ha explicado en qué consiste esa energía, cómo se genera, y tampoco cómo se trasmite. A priori resulta complicado imaginar que una energía como la que se puede apreciar en estos casos, capaz de interferir en las comunicaciones, en los sistemas eléctricos, de desplazar objetos pesados, así como otras manifestaciones de carácter físico, pueda pasar inadvertida y esquivar los transductores de los que dispone la física actual para constatarla y medirla. Esto es una realidad y también hay que mencionarlo.


      Si, como decíamos líneas atrás, la teoría de las frustraciones tiene sentido, no lo tiene tanto que todas ellas, sean de la índole que sean, puedan generar efectos como los que se viven en el desarrollo de un poltergeist, especialmente cuando éste es virulento y agresivo. Ésa es la eterna discusión que se plantean los estudiosos.


      Por otra parte, no podemos obviar que, de ser las frustraciones las responsables del estallido poltergeist, en un mundo de «locos» como el que habitamos, los casos deberían ser mucho más frecuentes, a menos que intervengan otros factores ajenos al sujeto.


      El investigador Scott Rogo[36], por ejemplo, era de la opinión de que quizá la teoría de las frustraciones estaba siendo utilizada en exceso y que tal vez los fenómenos, una vez desencadenados por el sujeto, tomasen el control por sí mismos, con independencia del agente generador, lo cual podría explicar la virulencia de algunos casos, así como la percepción que tienen los estudiosos de que pueda existir una planificación detrás de ellos, que dentro de ese aparente caos exista cierta lógica y gobierno.


      Otra posibilidad es que esa hipotética energía no tuviera como emisor al sujeto, sino que sólo fuera canalizada por él (hipótesis mixta). Pero en este caso, volveríamos a las preguntas iniciales: ¿de qué energía hablamos? Y ¿cuál es la fuente emisora?

    

  


  Como hemos podido observar a lo largo de este capítulo, a día de hoy seguimos sin tener una respuesta para esta clase de fenómenos. Aquí se han expuesto las teorías de las que disponemos para —aparentemente— explicarlos, pero no es mi pretensión imponer ninguna de ellas en particular. Creo que tras acceder a la información descrita en estas páginas, el lector ya dispone de los elementos necesarios para formarse su propia opinión. Conoce las características del fenómeno, la perspectiva del testigo, de los investigadores, una serie de casos y las hipótesis de trabajo. No es fácil dar respuesta. Lo sé. Yo misma a estas alturas tengo muchas dudas y de lo único de lo que estoy segura es de que —sea cual sea su origen— se trata de un fenómeno real.
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  CONSEJOS Y RECOMENDACIONES


  Dar consejos sobre cómo actuar en casos de esta naturaleza no es fácil. Somos seres individuales, con diferentes criterios y formas de actuar, y lo que le viene bien a unos no siempre es lo más conveniente para otros.


  Sin embargo, me veo en la obligación de escribir este capítulo. El motivo es simple: presentar el fenómeno con sus variantes, analizar los casos, las hipótesis y las posibles explicaciones está muy bien. Pero se hace necesario ir un paso más allá. No podemos olvidar que, a fin de cuentas, estamos esbozando un problema.


  Entiendo que para la mayoría de los lectores conocer estas manifestaciones puede ser un mero entretenimiento, como quien lee un libro de narraciones más o menos terroríficas, pero con la tranquilidad de saber que está a resguardo, que eso no le ocurrirá a él y que lo que se ha revelado en estas páginas no es asunto suyo ni lo será.


  Sin embargo, habrá un pequeño porcentaje de lectores que escogerán este libro por otro motivo. Quizá porque son protagonistas de fenómenos como los que se han contado, o lo han sido en el pasado.


  Describir toda esta problemática y no ofrecer al menos unos consejos básicos sería como dejar un trabajo sin concluir, como alzar los planos de una casa y no definir bien sus estancias o como renunciar a contestar todas las preguntas de un examen.


  Ojalá estos consejos no sean necesarios y nunca tenga que recurrir a las últimas páginas de este libro. Pero si se viera impelido a ello, hay algunas cosas que debe saber:


  
    	
      Mantener la calma: parece una perogrullada y a priori fácil de hacer, pero la experiencia con los testigos dicta que ante sucesos inexplicables no es sencillo lograrlo. Vivimos en una sociedad de impactos y cuanto más inmediatos mejor. El cine y la televisión nos hacen llegar constantemente casos a través de películas y de series en los que se observan fenómenos extraños. Al final, terminan por parecernos casi normales. Sin embargo, vivirlos en primera persona es otra cosa.

      Recuerde las fases que atraviesan los testigos de estas experiencias, que se describen en el capítulo 3. Si escucha algún ruido extraño u ocurre algo que no puede esclarecer, como primera opción nunca valore lo paranormal. Intente darle explicación. Si no es capaz, consulte a personas cercanas no involucradas en su experiencia, que, con seguridad, tendrán la cabeza más fría para valorar su auténtico calado. Lo más probable es que no tenga trascendencia alguna, que todo sea explicable, lógico o casual. En definitiva, procure no caer en el nerviosismo.

    


    	
      No prestar atención: lo explicado en el punto uno conlleva también ignorar posibles situaciones futuras. Es decir, ante una manifestación que a simple vista parece sospechosa y poco natural es tentador seguir incidiendo en ella y prestar mayor atención a cosas que antes no tenían importancia alguna. Evite hacerlo y de esta manera se ahorrará más de un susto y quebraderos de cabeza.

      Si no sabe cómo, en especial cuando la persona pasa mucho tiempo en la vivienda o en el local, una forma interesante es dirigir los pensamientos a actividades laboriosas que requieran nuestra total atención. Es una buena forma de abstraerse y no elucubrar.

    


    	
      Solicitar ayuda: si aun con todo el asunto va a mayores y llega un momento en que las manifestaciones ya no pueden ser obviadas, lo mejor es solicitar ayuda. Y, llegados a este punto, mejor hacerlo pronto que tarde.

      Pedir ayuda no es tan fácil. A algunas personas les cuesta reconocer que tienen una problemática de esta envergadura. En la gran mayoría de los casos, sólo se llega a esta fase después de haber sufrido innumerables penalidades y situaciones poco deseables. Y no me refiero sólo a las manifestaciones en sí, sino a que a menudo —por pudor y por vergüenza— se solicita ayuda en los lugares y a las personas menos adecuados.


      
        	
          a. Paragnostas versus. estudiosos de lo paranormal: conviene aclarar algunos términos para saber con exactitud qué podemos esperar de cada uno de estos especialistas.

          Por una parte están los paragnostas, también llamados sensitivos, dotados, videntes y/o médiums (en realidad, el médium no debería entrar en esta categoría, ya que afirma mantener contacto con presuntas entidades del otro lado. Pero, a efectos prácticos, se suele meter a todos en la misma categoría y conviene que el lector lo sepa).


          El paragnosta es una persona que tiene desarrollada una sensibilidad especial para advertir cosas que para otras pasan desapercibidas. Como hemos visto a lo largo de esta obra, en un mismo emplazamiento pueden convivir varias personas y sólo una de ellas notar los fenómenos. También hemos observado que dichas personas son objeto de investigación por parte de los estudiosos de lo paranormal. Es decir, que el paragnosta es una cosa y el estudioso es otra distinta.


          No es frecuente —aunque puede ocurrir— que algunos sujetos dispongan de esta sensibilidad y al mismo tiempo se dediquen a investigar fenómenos extraños.


          A veces se comete el error de confundir al paragnosta con el estudioso y se acude al primero para intentar atajar el problema en la vivienda. En ocasiones —también hay que explicarlo—, el estudioso o investigador cuenta en su equipo con un paragnosta. Esto, en principio, no tiene por qué ser un valor negativo, y en muchos casos puede ser una ayuda eficaz. Sin embargo, es importante saber qué papel desarrolla cada uno de ellos.


          Sin entrar a evaluar la buena intención de los paragnostas, la experiencia nos cuenta que muchas veces terminan provocando más daño que alivio.


          Han sido numerosas las personas que, ante la desesperación, han acudido a la consulta de videntes, y éstos, sin tan siquiera personarse en el domicilio, han sentenciado que en él había una «entidad maligna» y que para neutralizarla era preciso realizar ciertos trabajos que, presumiblemente, harían él, a distancia.


          Desconfíe de afirmaciones como la que antecede y también de personas que afirmen que no cobran por su actividad y que únicamente deben pagar los materiales para llevar a término su acción. A veces, estos materiales, tales como velas, inciensos, esencias, puros, etcétera, serán más caros que la propia consulta. Tampoco es aconsejable tratar de comunicarse a la ligera con lo que sea que provoque el fenómeno. No se deje llevar por proposiciones, por muy bienintencionadas que le parezcan, para realizar sesiones de ouija ni cosas parecidas en el lugar. Deje eso para las personas que sepan lo que se traen entre manos.


          Además, el daño puede ir más allá del puramente económico. El hecho de que alguien asevere que en tal o cual lugar hay una «entidad maligna», llámese ésta espíritu, demonio o bajo astral, puede resultar sugestivo. Ello, sumado a cualquier hecho extraño, generaría situaciones que pueden causar desequilibrio para los moradores de la vivienda, especialmente si hay niños y/o jóvenes viviendo en ella.


          Ante la más mínima duda, rechace ese tipo de ayuda, aun cuando no pretendan cobrarle, y recuerde siempre que la mayoría de los casos descritos suelen tener algún tipo de explicación, aunque ésta no sea apreciable a simple vista. Sólo un pequeño porcentaje entraña aspectos de carácter paranormal.

        


        	
          b. Estudiosos de lo paranormal: al igual que ocurre con los videntes, tenga en cuenta que no todas las personas que se dicen estudiosas de los fenómenos paranormales lo son. Algunas simplemente buscan publicitarse y/o lucrarse. Otras veces, sin existir detrás un móvil económico, si se escarba un poco, se advierte afán de notoriedad. Y si fuera éste el particular, no dudarán a la hora de utilizar su problema para tratar de acudir a programas de radio y televisión con un «gran caso» a sus espaldas. Es triste decir esto, pero es así.

          Infórmese bien antes de permitir que alguien entre en su casa y, en caso de hacerlo, establezca unas reglas para no tener que encontrarse con que sus interioridades han sido divulgadas a bombo y platillo en los medios de comunicación. Si esa persona le promete discreción ha de cumplir su palabra. Como habrá observado, en muchos de los casos que aparecen en este archivo no se mencionan los apellidos de los afectados ni la localización de sus viviendas. Y esto se debe precisamente a este pacto de confidencialidad.

        


        	c. Periodistas y reporteros: dentro de las posibilidades a la hora de solicitar ayuda a un tercero está la de acudir a la prensa no especializada. Craso error. El periodista y el reportero sólo buscan contar una historia, trasmitir unos hechos. No tienen por qué disponer de conocimientos sobre parapsicología y lo normal es que no los tengan.

          En todo debe presidir la ética, pero no siempre ocurre de este modo, y si su historia es buena, es decir, noticiable, se puede encontrar con la desagradable sorpresa de que su caso sea divulgado sin pudor alguno y sin tener en cuenta sus necesidades, e incluso verse ridiculizado por el medio al que tan amablemente atendió. Esto ha ocurrido en numerosas ocasiones. Al final, una vez publicada su historia, el reportero dirigirá su atención a otro asunto. Y cuando todo haya pasado comprobará que el problema sigue ahí, sin solucionarse, y en no pocas ocasiones agravado.

        

      

    


    	
      Sinceridad y confianza: sea cual sea su decisión, tenga en cuenta que si se lanza a confiar en alguien, deberá hacerlo plenamente. Siempre buscando el origen de las manifestaciones, su vida se verá sometida a análisis. No se guarde información relevante, porque terminará saliendo a la luz más tarde y, en consecuencia, el empeño y la dedicación para resolver la situación deberán ser mayores. Incluso si no la considera importante, ante la duda, es mejor comentársela a quien se vaya a hacer cargo de su caso, porque, en ocasiones, los pequeños detalles son los que marcan la diferencia a la hora de solucionar el fenómeno.

      Por otra parte, sincerarse con dicha persona le vendrá bien desde el punto de vista psicológico. La angustia y la tensión se verán rebajadas y eso hará que las manifestaciones se vivan de un modo más natural. Además, es posible que descubra que algunos de los sucesos que creía inexplicables no lo eran en realidad.
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    CLARA TAHOCES, grafo-psicóloga y escritora madrileña, ejerce el periodismo especializado y de investigación en temas insólitos y misteriosos desde hace veinte años. Ha colaborado asiduamente con numerosas publicaciones y en diversos programas de radio y televisión. En la actualidad es redactora-jefe de la revista Más Allá de la Ciencia.
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  Notas


  
    [1] El término «mesmerismo» procede de Franz Anton Mesmer (1734-1815), un médico alemán que descubre lo que él denomina «magnetismo animal», que, a la postre, desembocaría en la hipnosis. <<

  


  
    [2] El espiritismo surge en 1847 a raíz de una serie de presuntos fenómenos vividos por las hermanas Fox en Hydesville (Nueva York). <<

  


  
    [3] Según la RAE, «la parapsicología es el estudio de los fenómenos y comportamientos psicológicos, como la telepatía, las premoniciones, la levitación, etc., de cuya naturaleza y efectos no ha dado hasta ahora cuenta la psicología científica». <<

  


  
    [4] Pedro de Répide: Las calles de Madrid, Ediciones La Librería, 1997. <<

  


  
    [5] En numerosas informaciones relativas a esta casa, se habla de un montero del rey, sin especificar cuál. Si realmente fue un montero de rey el que compró los terrenos, por la época, estaríamos hablando de Carlos I, padre de Felipe II, ya que este último ascendió al trono en 1556. <<

  


  
    [6] De Répide no menciona su nombre, pero según diversos autores, se llamaba así. <<

  


  
    [7] Para los aficionados a la novela, recomiendo la lectura de La casa de los siete pecados, de Mari Pau Domínguez, DeBolsillo, 2010. <<

  


  
    [8] Sobre la caída en desgracia de Antonio Pérez, recomiendo la obra Éboli: secretos de la vida de Ana de Mendoza, de Nacho Ares, Algaba, 2005. <<

  


  
    [9] Persona que ha ido desde el Perú a España, y especialmente la adinerada. <<

  


  
    [10] Guía del Madrid mágico, Clara Tahoces, Libros Cúpula, 2008. <<

  


  
    [11] Hoy Grupo Hepta. <<

  


  
    [12] La vasografía también recibe el nombre de «ouija». <<

  


  
    [13] Obviamente, no existían las grabadoras digitales. <<

  


  
    [14] Sebastián Rodríguez Galindo tiene publicado un interesante libro sobre el fenómeno de las psicofonías titulado Psicofonías. Un desafío a la ciencia, Sial Ediciones, Madrid, 2004. En él recoge el informe que elaboramos en su día sobre este caso. <<

  


  
    [15] Deduzco, por cómo me lo contó en su totalidad, que en la fase de sueño ligero, conocida popularmente como duermevela. <<

  


  
    [16] Para conocer mejor la labor de Sol Blanco-Soler recomiendo la lectura de su obra ¿Hay alguien aquí? Fantasmas, poltergeist y casas encantadas de España y del mundo, Booket, 2014. <<

  


  
    [17] Curiosamente, fray Bernardino de Obregón fue protagonista de una serie de sucesos extraños que narro en Guía del Madrid mágico, Libros Cúpula, 2014. <<

  


  
    [18] José Manuel Morales Gajete es autor de una interesante obra titulada Guía secreta de casas encantadas de Córdoba, Editorial Almuzara, 2014. En ella, entre otros muchos casos, escribe ampliamente sobre la Facultad de Derecho. <<

  


  
    [19] Para quien quiera conocer mejor la labor que realiza Paloma Navarrete, recomiendo la lectura de su obra Experiencias en la frontera, Libros Cúpula, 2014. <<

  


  
    [20] Isidro Arias en ABC. 8 de septiembre de 1987. Página 31. <<

  


  
    [21] Retrocognición: también llamada «retromonición». Es una variante de la precognición. Si en esta última el sujeto accede a información relativa a acontecimientos que aún no se han producido, en la retrocognición se obtiene información acaecida en el pasado. <<

  


  
    [22] Gonzalo Pérez Sarró es autor de las obras Huellas de otra realidad (Edaf, 2006) y ¡Drácula vive! (Aguilar, 2007). <<

  


  
    [23] Para quien quiera saber más sobre la excelente labor profesional de Francisco Pérez Caballero, recomiendo la lectura de sus libros Dossier negro, Poe Books, 2014; e Inexplicable, Poe Books, 2015. <<

  


  
    [24] Médico y psicólogo considerado uno de los padres de la parapsicología alemana. Fundador del Institut für Psychologie und der Grenzgebiete Psicohygiene (Instituto de Zonas Limítrofes de la Psicología y Psicohigiene). <<

  


  
    [25] Encuesta detrás de lo visible, Vintilă Horia, Plaza & Janés, 1975. <<

  


  
    [26] Hodgson es su verdadero apellido, aunque inicialmente se usó el pseudónimo Harper para referirse a la familia protagonista. Asimismo, los nombres de los niños también fueron alterados y en numerosos escritos figuran sólo sus pseudónimos, dándolos como auténticos. Hoy ya no tiene sentido ocultarlos, pues sus identidades finalmente salieron a la luz. <<

  


  
    [27] Miembro de la citada sociedad, pintor e inventor. Grosse sirvió a la Royal Artillery (artillería real) durante la segunda guerra mundial. Empezó a interesarse por los fenómenos paranormales en 1976, a raíz del fallecimiento de su hija, a consecuencia de un accidente de motocicleta. A partir de ese momento, Grosse y su familia experimentaron una serie de acontecimientos para los cuales no pudo hallar una explicación lógica. <<

  


  
    [28] Con posterioridad, Guy Lyon Playfair escribió un libro sobre el caso titulado This House is Haunted: The Investigation into the Enfield Poltergeist (Esta casa está encantada: la investigación del poltergeist de Enfield), 1980. <<

  


  
    [29] Grosse falleció en 2006. <<

  


  
    [30] La trayectoria profesional del doctor Gaona es amplia y muy interesante. Pero si debo quedarme con una de sus obras, recomiendo Al otro lado del túnel, La Esfera de los Libros, 2012. <<

  


  
    [31] Según la RAE: «En la tradición cristiana, capacidad sobrenatural que permite a alguien hablar lenguas que desconoce». <<

  


  
    [32] Gaona hace referencia a la glosolalia. Según la RAE: «Lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas y secuencias rítmicas y repetitivas, propio del habla infantil, y también común en estados de trance o en ciertos cuadros psicopatológicos». <<

  


  
    [33] Del griego tele («lejos») y ergon («acción»). <<

  


  
    [34] Sueños. Diccionario de interpretación. Luciérnaga. 2015. Y 50 sueños esenciales. Círculo de Lectores. 2013. <<

  


  
    [35] La obra más conocida de Nandor Fodor es Encyclopedia of Phychic Science (Enciclopedia de la ciencia psíquica). 1934. <<

  


  
    [36] Scott Rogo escribió numerosos artículos y libros sobre lo paranormal, entre ellos The Haunted House Handbook (Manual de la casa encantada), 1978, y The Poltergeist Experience (La experiencia poltergeist), 1979. <<
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